在这之前，他们也讲过许多其他语言，托帕学得实在很快，砂金也不差，简直能让最挑剔的老师——维里塔斯·拉帝奥教授都露出笑容。此学者对旁人不吝夸赞，也不知他是真的很满意，或者认为其者好是爱其也。虽然对面两位无意当城北徐公，但我们最严厉的老师的天秤也要倾斜了，是这样可爱可怜的关系呀。

那时他们谈论天气、食物和生活习惯，这些习以为常被联觉信标解构磨损的语义在陌生的语言中重新熠熠生辉，好似别离多年旧友重逢。一个全新的无垠宇宙正在向他们铺开，从唇间吐露的只言片语，还有想象力和好奇心中生发。语言。如此奇妙之物，听得懂和听不懂会带来不一样的结果，维里塔斯因听不懂卡卡瓦夏的话语而生出好奇心，在匹诺康尼的梦中相识。

叶琳娜没有那样颠沛流离的困苦半生，驾一叶孤舟趁开拓月踏上旅途的少女向往新世界，渴望拯救自己的母星，却意外落在翁法罗斯的一页永恒中。她看见这个美丽的世界，人人幸福生活在此，光阴近乎凝固于辉煌的花圃。这是真实的世界吗？她不知道，她像是路过培养箱掉进去的人，又或被琥珀吞没的小虫了。

在这里，人的处境密不可分，人却不曾沟通，我认为你幸福——你就必然是幸福的。当真如此吗？她不知道，叶琳娜不知道。后来的托帕也不曾得到这个问题的答案，她还很年轻，又实在聪慧，星际和平公司很快接纳了她和卡卡瓦夏。财富的河流汇集向宇宙这一点，精准的语句与表达成为利刃，她切开一切牢不可破的高墙或脆弱的纸，象征「存护」的使者却带来血与火。她还是习惯也喜欢沟通，在一切战争与不可调和的矛盾爆发之前，口舌之争本该是最轻盈的礼节。

这是灾难开始之前的形式主义，或能替代战争的隐秘交锋，托帕希望绝大多数情形是后者，而真相与事实往往是前者。但她依然为此奔走。联觉信标还没在全宇宙普及开来，边星地区与尚未‘开化’的文明依然采用最原始的方式沟通。语言。那时的叶琳娜已结识了砂金和维里塔斯，前者以自己为求生存而犯下的罪名为代称，后者作为担保人一力承担起他造成的损失。

也许是责任感作祟，又或他们三人诡异扭曲的友情在那时就初现端倪，叶琳娜彼时无意探究。她请维里塔斯教授自己除星际通用语之外的更多语言，而不只依靠联觉信标，卡卡瓦夏也来凑热闹——他早些年就随拉帝奥念过这些词句，而今红白发的少女再度吐出他喉舌颤动间曾流过的故事，竟有一种恍如隔世之感。

那时他专注于学习如何发音、怎样表达，现下却作为看客，于是那些故事像是忽然活了过来，最质朴的生活或最真挚的情感，怎样说都好。语言只是工具，这一点毫无疑义，所有存在都认同的。然而人类一代又一代死去，万代星辰并不动摇，毕竟文明的诞生也与它们毫无干系。凡人没有来生，砂金很明白这一点。

一切故事的撰写者与传颂者都将归于尘土。人不可能永生，哪怕是仙舟那群禀赋的长生种，也终有走到尽头的那一天，然后燃尽一切、坠落。多年之前的「秩序」太一如此，祂的血裔也一样，无有长存的国度与永恒的安宁。唯有不定的流变之物久在，茨冈尼亚的小调或埃维金方言。托帕学舌，跟着砂金起伏的语调念诵祷词，倒在床上又冒出一句话：等维里塔斯回来我们一起对掌，你不会拒绝我的，对吧？话音笃定。

她以为这件事最大的难题，是怎样达成‘我们三人两情相悦’，意料之外的是砂金思忖片刻，含笑闭上嘴摇了摇头，复又说道：拉帝奥没学这个。托帕脱口而出：为什么？金发男人一摊手，姿态尽显。他当然也不知道维里塔斯是怎么想的，也许对学术之外的情感寄托不感兴趣，又或不想被话里那场绵延十万年的雨淋个湿透。就算他们比自己更了解彼此，他也无意揣测任何人的想法，一切的答案在匣子里时往往被称为希望，而开启之后，放出的却是洪水、怨恨和眼泪。

爱有什么用？灵魂的坦诚有什么用？文明的璀璨建立于情感的共鸣，需要‘被承认’有价值，它才真正拥有价值。语言就只是语言，交流也仅仅局限于信息的交换本身了。楼下传来开门的声音，他们便停止了这种筹码的交易，准备为第三位好友提供食物或柔软舒适的休憩场所。维里塔斯将外套挂在衣架上，又随手往桌面放了东西，它在灯光中熠熠生辉，竟是一块冰。

砂金戳了戳它：这是什么？学者心平气和地回答：已经十二点半了，今天是记忆月的第一天。意识到这件事之后，托帕手动将全息电子月历翻到新的一页。金发男人选择继续追问，他对好友所带来的一切，都拥有莫大好奇心，大概也许是一种恐惧或信任的表现。

是埃维金的对掌祷词。对此，维里塔斯很直白地回答了砂金的问题，转而看向托帕：愿意让我们教你吗？

啊。这人干巴巴地应了一声，也许你来晚了。

：什么？

：教授，她是说，跳过这个环节吧！

：……好吧，是的，谢谢你的翻译。

语言在此刻变得微妙而暧昧，分子这样不安分地游弋着，又如此准确。所有迟来的，不期而遇的，恰到好处的，心有灵犀的。这词句理应如此浅白，很单刀直入：如果你——我、我们想做这件事，现在就可以。

群星缄默，万物喧嚣，或许众生终于重新建立起尚未竣工的巴别塔，今夜唯有三人前来。

他们决心踏入同一条河流，永不回首。