“联觉信标断了半个小时。”
“是「神秘」正常的流溢现象，我以为你习惯了。”
是啊，该习惯了。砂金说这话时发梢还滴着水，托帕按住他别乱跑，抄起吹风机对他一阵烘干，像是给她养的小动物做护理那样。当事人一动不动随便怎么摆弄，显然已经习惯，最后只是甩了甩头发，像只猫。
这个月还有多久结束？他转而另起话题。托帕低头敲键盘，闻言抽空抬头看了一眼维里塔斯的月历，回答对方：还有十八天，下个月根据推算应该是记忆。砂金没忍住笑了一声：怪不得教授这么忙，之后应该就没什么事了。此话不假。这是一个以命途划分月份的世界，每年有十八个月，星神轮流上岗，决定原因与顺序皆未知。人们以翁法罗斯的永恒一页作为标准时间，用仙舟的大衍穷观阵与穷举法来推算下一个月的命途，借匹诺康尼的梦境将星神对现实的影响降低。
各色世界是被含在琥珀里的碎片，在虚数的河中四处飘荡，唯有「开拓」的银轨连通万界。一件很反直觉的事：学者们对智识月并不非常感兴趣，反而更注重记忆月中漂浮在银轨与世界之外的冰，往往要提前一个月准备，和流光忆庭达成合作，以从中解读知识。
他们不信旁人的思考，也不信星神的，唯有真理在纸上隽永，先人曾在水面上写下名字。今年很巧合的一点是神秘月和记忆月挨在一起，一切精确的数算都被隔断，迷思之雾和感官之雨搅得人心烦意乱。要在这种情况下存留数据，还要为下个月捕捞冰块的项目做准备，维里塔斯一周没见到人，倒也不算是很奇怪。
静默片刻，托帕又问：刚刚你在说什么？他们这些讨债的资本家都精通数门语言，星际通用语是首选必修科目，此外还有些在联觉信标被阻断之后能够相互沟通的常用语系，虫群信息素和石语者结片之类用的反而不多。砂金迟疑一秒，这才开口：是祭神的祷词。
他说这是埃维金方言，属于茨冈尼亚语系的一支，联觉信标应该也能翻译，只恰好遇到迷思的雨和雾一起流溢。砂金轻声说：所以你没有听懂。也许是运气作祟或谨慎使然，托帕懒得猜也不感兴趣。她向来不信那些虚无缥缈的东西，于是那双容括寰宇的眼睛看向好友，很快做出了并不令人意外的决定：那你教我。
砂金窝在沙发里笑，怀里抱着猫糕，身上沾染了点心的香味，比香水更清晰些。他道：平时用不着，联觉信标失效也不常有，怎么——。托帕端着一碟水果落座孔雀总监身旁，一边吃一边递过去，又问：教吗？
好的，可以，没问题。砂金断然无有拒绝的理由，埃维金是一个几乎被遗忘的种族。掌管历法的是【命运的奴隶】艾利欧，人们有时也喊它猫猫神，在它的剧本中，「秩序」已死，太一的血裔就此衰落。虚数的河如往日般流淌，而那些该被遗忘的则‘死去’，埋进量子的坟茔，在遗忘的光阴中存活，被想起便死去。
然而正如古往今来篆刻墓碑的人都喜欢在水上写名字那样，砂金作为一般路过人类不能免俗，他在剧本中的故事尚未完结，因此埃维金还剩下一簇烛火。说到这里就不得不感谢伟大的拉帝奥教授，此人与该赌徒的第一次相遇是在匹诺康尼，那时他们都还称得上很年轻，前者来研究终末月对梦境的影响，后者听闻翁法罗斯有个能用眼睛换血亲的学者，到了地方抬头一看，才发现因自己是个彻头彻尾的文盲而走错了路。
人不能，至少不应该。联觉信标这种东西茨冈尼亚当然是没有的，这是一颗被剧本遗忘的荒星，那时还叫卡卡瓦夏的砂金能走到这里纯属「秩序」发力，星期日毕竟已经开始筹划太一之梦了。结束前期准备的维里塔斯看不过眼，将此人拎走学说话，终末月的特性便是如此，每几天会随机变成某个月份的特性，这些时日恰逢神秘月的特性活跃，人想说话只能靠自己。
听来简直荒谬。然而在这个繁荣共举的宇宙中，什么样的沟通方式都有可能流行，却因为人类的基数决定了语言之间的沟通才是最高效的。被联觉信标惯坏的生命们疲于奔命，无力了解另一个——许多文明，是如何璀璨、熠熠生辉的。张口，发出声音，控制它变成特定的音节，以此表达抽象的情感。卡卡瓦夏学舌磕磕绊绊，看得那时还在求学的拉帝奥叹了一口气。
他问对方你为什么要找那刻夏，对方拿出的东西却使他心惊，遗骸——星神的遗骸，这是连翁法罗斯都梦寐以求的东西。为了锚点的稳定性，他们的时钟是用人命来填的，十二位黄金裔负责维护，黑潮却不管这些、平等地吃掉所有人。很难说保有记忆的和无数次忘却的哪个更幸福，但阿那克萨戈拉斯能留住狄奥缇玛的本质是他用了一只眼睛，将维修钟表的权限分给了自己姐姐一部分。他在动手之前没有问过死者的意愿，但复生之人希望献祭者幸福，而事实的确如此。
卡卡瓦夏只是很幸运的……恰好真的很幸运。这是后来星期日对砂金的评价，他本欲缔造的太一之梦被秩序的血裔亲手捅破，并不是那位来自公司的高管，而是与他面貌相仿的一个女人。借太一的骸骨在梦里复生的亡魂注视着他，语调轻柔而不容置疑的点破他的私心。他的弟弟复活她是私心，阿那克萨戈拉斯将权限分给狄奥缇玛是私心，但她们只希望许愿的与献祭的幸福，于是也甘愿滞留尘世。可匹诺康尼这场梦境不同，一些人愿意沉睡，还有一些人渴望醒来，如果永恒的沉眠等同于幸福，那么长久的存在就是毁灭。
因为它没有意义。覆水难收啊。倒不是说托帕后悔让砂金教自己埃维金语，她从不后悔，就像那年她离开母星谋求生机，只为一个答案了。而今她已再无半分与旧日关联的模样，那颗星球也早已被纳入星际和平公司的版图，所有人都说着星际通用语，她能记得的家乡小调只剩音节。这算什么？此地长眠者，声名水上书。可这场变革带来财富与利益，也无有谁死去。
托帕走神了一瞬，砂金喊她名字，叶琳娜，而非宝石的名字——代称，那坚硬的黄玉有剔透的光感又近似冰糖，吐字坠地有如刀敲玻璃。但此时此刻，有人喊她的名字。她无端冒出一句：等维里塔斯回来，也让他学。年轻的埃维金眨了眨眼，他还穿着家居服，好友却幻视他耳坠轻晃，尔后听见他说：教授学过啊。
于是托帕愣住了。她倒不很因这个答案诧异，毕竟他们三人相识多年，也不对彼此每一处生活细节了如指掌的。只是有一个念头自水中浮现：那他曾经也如我此刻这般，与你一同念诵这些字母与词句吗？那是什么时候，天气如何？茨冈尼亚的群山下了多少次雨？
啊、是的，是的。如果要学习一门语言，需得从字母音节入手，对外维持风度和伪装自己则不用，只需一剂速成的良方，托帕当然是前者。但想了解这语系的魅力与它生于何处长于何地，知晓它从怎样的历史与命运中萌芽，则要窥见那最壮丽而艳色的一隙。当砂金听罢这个要求，微笑起来，以薄冰封着雀羽的三重瞳闪闪发亮，他说：我们是雨、群山和极光的孩子。
不是祷词。对于流着太一之血的埃维金来说，最被他们奉为圭臬的是那对掌时口耳相传的词句，于是托帕笑道：我想和你淋同一片雨。她这话的隐喻近乎称得上分明，曾有太多卡卡瓦夏的族人在过去对掌起誓或送上祝愿，而她也欲要走入那充满潮气的山风中了。