父亲的手在抖。

他把买回来的菜一样一样搬进厨房，准备给两个孩子做接风宴。菜谱翻出来，锅碗摆好，食材备齐——然后他看见了。

自己的手在抖。

不是紧张的抖，不是累了的抖。是那种从骨头缝里渗出来的、压不住的抖。是四年前那双手在人潮里拼命扒拉、拼命寻找、最后什么也没找到之后，就一直留在那里的抖。

他不信神佛。但那四年里他整夜整夜地祈祷。

祈祷两个孩子不要遭罪。祈祷就算被拐卖、被买走，也不要被打骂。祈祷他们能吃饱、能穿暖、能活着。祈祷就算以后不认他们这对父母——也无所谓。

然后世界意识把他带出来。昏昏沉沉中，他听到了那些话。关于实验所，关于那些冰冷的白大褂，关于他的孩子才三岁就被当成“实验体”的那四年。

他的心，在那时候就已经碎完了。

此刻他站在厨房里，烟雾升腾，食物的清香渐渐弥漫开来。他盯着自己的手，想着：他们现在多大了？按世界意识说的，灵魂年龄才七岁。可面板上写着，这个副本里他们会以十五岁的形象出现。

十五岁。

他错过了多少年？

转身想去拿汤勺的时候，额头结结实实撞上了敞开的柜门。

疼。但更疼的是听到妻子脚步声的那一刻——她从主卧出来，脚步顿了一下，然后他看见她停住了。

她的目光越过他，看向客厅。

他的心突然跳得很快。他跟着转头。

门口站着两个孩子。

十四五岁的模样，穿着有些不太合身的校服，拉链规规矩矩拉到最顶端。手上拎着、肩上挎着的是一个蓝色一个黄色的书包——书包是瘪的，里面没装多少东西。他们站在那里，像是不知道下一步该做什么。

然后弟弟往哥哥身后退了一下。

就那么一下。

母亲的心漏跳了一拍。

她认得那个动作。认得那双眼睛——那双还有些圆、但已经隐隐有了形状的桃花眼。那是弟弟最清澈的标志，也是和她最相像的地方。她曾经抱着还是小婴儿的他，一遍一遍地看他的五官，笑着说他这里像爸爸、那里像奶奶，说这双眼睛以后长大了会很好看。

现在那双眼睛正从哥哥肩膀后面看过来。带着一点警觉，一点陌生，还有一点……她不敢确定的什么。

她没有冲过去。她怕吓着他们。她只是走过去，给了他们一个拥抱——很短，很轻，怕他们不喜欢。

弟弟在她怀里僵了一下。她感觉到了。她装作没感觉到，松开了手。

---

饭桌上，母亲试着问一些简单的问题。今天学校怎么样？路好不好找？同学好不好相处？

弟弟没怎么说话。他只是低头吃饭，偶尔在被问到的时候点点头。哥哥接过话题，一条一条回答，语气平稳，带着微微的笑容。弟弟就在旁边听着，不时应和一两句——好像只是为了证明自己在听。

母亲看着他们，心里一阵一阵地疼。

她想问的不是这些。她想问的是：这些年你们是怎么过的？饿过吗？冷过吗？害怕过吗？有没有人抱过你们？

但她不能问。她只能问那些“正常”的问题。

然后她问到了选科。

“你们想选文科还是理科？”

兄弟两个同时顿了一下。他们对视了一眼。

母亲看见了那个对视。很短，但里面有什么东西——某种她读不懂的默契。

弟弟似乎有点不满。不满什么？母亲不知道。但哥哥笑了一下，那笑容还是那样温和，然后他转过头来，替两个人回答：

“都想选理科。”

母亲愣住了。

不是为了这个答案——她早就猜到了。他们家的孩子，流着那样的血，怎么可能不选理科？她愣住是因为另一件事：他们不是分别回答的。是哥哥替两个人回答的。弟弟没有反对。甚至没有补充。

就像他们是一个人。

就像他们早就商量好了，只是没说出来。

她忽然想起很久以前的事。那时候两个孩子还小，还在家里。弟弟安静体弱，总是睁大眼睛看；哥哥上蹿下跳，把长命锁弄丢十几回。但无论哥哥跑多远，一回头，弟弟总是在那里。

现在也是。

弟弟还是站在哥哥身后一点。哥哥还是替他挡着那些需要回答的问题。只是那时候他们三岁，现在——灵魂年龄七岁，外表十五岁，真实经历的时间不知道已经过了多少年。

父亲在旁边轻轻咳了一声。

“理科好，”他说，声音有点干，“想好了就行。”

他低头喝了一口粥。青菜粥是自己熬的，熬了一下午，应该不错。但他尝不出味道。

他只是想着：他们说“都想选理科”。

不是“我想”，是“都想”。

这两个孩子，从三岁到现在，一直都用“我们”来想问题。

他不知道这是好是坏。他只知道，在那些他不知道的、黑暗的、冰冷的年岁里，至少他们两个还有彼此。

弟弟忽然抬起头，看了他一眼。