就那么一眼。很快。然后低下头继续喝粥。

父亲的心被那一眼烫了一下。

那双桃花眼。和他妻子一样的桃花眼。正看着他。

不是警惕，不是打量，就是……看着。

他忽然觉得，那些碎掉的心，好像有一点在慢慢长回来。

班主任的电话是在学期初摸底考试之后打来的。

她盯着那两份几乎满分的试卷看了很久。不是惊讶——她教了二十年书，见过太多聪明的孩子。让她心惊的是别的东西。

是那种“不该出现在这个年龄”的成熟。

数学最后一道大题，他们用了三种解法，其中一种是大学才涉及的思路。物理卷子的论述部分，行文逻辑不像十五岁的孩子，倒像写过无数篇论文的研究生。语文作文平平，中规中矩，像是故意压着没发挥——这反而最让她在意：他们知道怎么藏。

她拨通了家长的电话。

接电话的是母亲，声音带着一点实验室背景的白噪音，像是刚从仪器旁边走开。班主任开门见山，问能否让两个孩子替校出战，参加竞赛。如果能拿到奥赛奖牌，可以一路保送大学。

电话那头沉默了一秒。

然后母亲笑了，语气自然得像在说今天天气不错：“哦，这个啊，可以的，他们应该没问题。”

班主任愣了一下。

不是因为这个回答——她预想过家长会兴奋、会犹豫、会问很多问题。但这位母亲的语气里，有一种“理所当然”的平静。就像在说“他们本来就应该这样”。

她忽然意识到什么。

“冒昧问一下，”她斟酌着措辞，“您家里……是不是有从事科研工作的？”

电话那头的背景音顿了一下。然后母亲轻声笑了：“我和我爱人以前都在研究所。孩子的伯伯、伯母、堂哥堂姐，也都在这个领域。”

班主任懂了。

一家子都是搞研究的。都是天才级别的人物。这两个孩子大概从小就被科研所里的人带大，耳濡目染，学到的东西自然和普通孩子不一样。

她想起试卷上那些超纲的解法，想起那些过于成熟的思路。心里忽然生出一种奇异的感慨：这样的孩子，本该更早被发现的。以他们的水平，完全应该在小学就通过少年班测试，从小在大学导师手下培养。怎么会到了高中，才出现在她这个普通班级里？

像是被命运随手扔到她面前的一块璞玉。

她不知道的是，电话那头的母亲挂掉电话后，在实验室里站了很久。

“理所当然”的背后，是四年的空白。他们不知道自己的孩子是怎么学会那些东西的。是在什么环境下，用什么样的代价，一点一点把知识啃成现在这个样子的。他们只知道结果：孩子回来了，很厉害，厉害到老师打电话来夸。

至于过程——那些他们缺席的四年——没有人敢问。

晚上回家，母亲把这件事说给父亲听。父亲正在厨房里研究菜谱，头也没抬：“正常，他们本来就该走这条路。”

顿了顿，又补了一句：“就是……”

他没说完。

就是他们本该看着这条路怎么走的。就是他们本该在第一次拿奖的时候站在台下鼓掌的。就是他们本该在无数个做不出题的夜晚，坐在旁边递一杯热牛奶的。

但那些都错过了。

客厅里，弟弟正在穿校服外套。他举起一只手，用力把袖子套进去，动作有些笨拙，像是还没完全学会怎么穿衣服。哥哥在旁边看着，没帮忙——他知道弟弟不喜欢被当成小孩——只是等他把一只袖子穿好，才伸手帮他拉了拉后面皱起来的部分。

弟弟没说话，但往哥哥那边靠了靠。

母亲站在厨房门口，看着这一幕。

她忽然想起班主任在电话里说的最后几句话：“您家这两个孩子，气质真好。班上女生都说，写作业写累了，抬头看他们一眼，心情都能变好。”

她看着那两个笨拙地互相整理校服的少年，心想：是啊，他们多好看。

可她更想看到的是，他们第一次穿校服的时候，是谁帮他们把袖子拉直的。第一次拿筷子的时候，是谁教他们不能敲碗的。第一次晃腿被提醒的时候，是谁轻轻按住他们膝盖的。

那些她都没看到。

但她看到了现在。

弟弟终于穿好了外套，抬头看了她一眼。那双桃花眼——和她一样的桃花眼——在灯光下微微弯了一下。

不是笑。只是看着她。

母亲忽然觉得，错过的那四年，好像也没那么重要了。重要的是，他们现在在这里。穿着不太合身的校服，笨拙地互相帮忙，然后抬头看她。

窗外又下雪了。

班主任还在学校办公室里，对着那两份试卷发呆。她在想，这两个孩子以后会走到哪一步。奥赛金牌？保送top2？还是更远的地方？

她不知道的是，这两个孩子已经走过比奥赛更远的路。那些路上没有奖牌，没有保送，只有无数个不能闭眼的星夜，和必须自己啃下来的公式。

而现在，他们终于可以坐下来，喝一碗父亲熬的青菜粥。

关于竞赛的事，他们听母亲说了。

弟弟看了哥哥一眼。

哥哥轻轻点了点头。

——那就去吧。反正，也不是没参加过。