外面的蛋糕那么好看，别的小姑娘都有新裙子穿，可唯独她的女儿没有。

妈妈抱着她坐在没来得及烧的冰冷土炕上，想哭却又想忍耐，最后只能拍着她的后背用力抱紧她。可她坐在妈妈的怀里捏着蛋糕，能感觉到头顶留下的眼泪。

树苗是用母亲的眼泪浇灌，所有痛苦最终都变成了沃土。

可是妈妈，我不要新裙子和奶油蛋糕。

我是树。拼命扎根的树。

叶树飞快抬手擦过眼睛，笑着抬起头说：“现在我们有钱了，可她什么都吃不下了。”

吃鸡腿会吐，吃蛋糕会吐，以前母女俩一起趴在商店玻璃上幻想的食物，现在摆了满桌子却一口也无法咽下。

杨立喉咙发紧。他知道，他送走过很多。

叶树仰起头疯狂眨眼，叹息道：“从上大学开始，我就没让我妈再掏过钱，我干过上海差不多所有兼职，还有奖学金，竞赛奖金……杨哥，我说过我工作时的薪水也很高吗？”

她把钱几乎都汇给了母亲，自己只留下必要的经费。她不想再看见母亲佝偻着背伸出手，让别人可怜。

可直到她回家，母亲枯瘦的手掌握着银行卡抓住她的手，她才惊觉，当年她汇给母亲的钱，竟然分文未动。

杨立几乎是逃离了叶家。

叶树双手插兜，在家属区的路灯下站了很久。

她看着杨立落荒而逃的背影，忽地勾起笑容。

她慢条斯理转身，一步，一步，重新踏上楼梯。

咔嗒。

大门开了。

只是这次打开的，是老叶家隔壁的门。

——那家外孙女刚接走姥姥的老邻居家。

楼道昏黄的灯光透过门缝照进去，抱头缩在门后角落里的长发女人瑟缩了一下，压弯的脊背骨节嶙峋。

叶树居高临下看了几秒，弯起嘴角缓缓问：“蓉蓉……你为什么拿着刀？”

“这次要杀的，是我吗？”

·

杨立心神不宁离开老叶家，他在只剩路灯的县城里茫然转了几圈，最后还是去了法医所。

看见杨立，李明吃了一惊，不明白早就干完活的人怎么又回来了。

工作台上摆着焦黄枯骨，是重新拼好的肖阳遗骸。

四肢，躯干。

只缺了头颅。

李明絮絮叨叨说起肖阳父母白天来过的事，老夫妻抓着法医所的门哭得撕心裂肺，听得他都忍不住鼻酸，晚上给自己妈打了个电话。

他妈开口就问要多少生活费。他无语说不要，想她了。他妈让他不要钱就少来烦她，她和他爸出门旅游了。

欧洲邮轮游。对，没带他。

杨立抓着头发，在背景白噪音里，又忍不住想起师父说的话。

叶树，是不该出生的孩子。

她是……叶理礼被强.奸后生下的孩子。

一起无法伸张冤屈的旧案。