1995年，春。

“就是他干的，你们为什么不抓他！就因为他是副厂长的儿子吗？”

保卫科扭压着男人，副厂长正了正被抓乱的工装，他看着男人愤怒憔悴的脸淬了一口，转头又满脸堆笑弯腰伸手向领导问好。

男人抬起头只能看见太阳，可同为父亲，他在炽烈阳光里看不清罪魁祸首的父亲的脸。

抓住他的保卫科科长叹气：“老叶，你弄这些事有什么用？你知道他马上就是咱们厂长了，你这么嚷嚷，除了让孩子的事被所有人戳脊梁骨，又有什么用？”

多年的老同事劝说：“提前买断工龄吧，他巴不得你多要点。拿着钱，带孩子去别的地方好好生活。需要介绍信的话找我，我有个同学在白市干修理厂……”

1996年，爆破组组长出乎意料买断下岗，消失在学军县。

同年，煤厂换的新厂长戴着大红花站在台上，掌声里春风得意。

·

2003年，冬天。

老叶盯着电线杆上的寻人启事，已经站了好半天了。

县里丢了个女高中生，父母急得满城贴寻人启事。羊肉汤馆前面的电线杆也不例外。

老同事穿着工装匆匆赶过来，一进门就要了手撕羊排和羊肉火锅，一口气点了好几样硬菜又要了酒，老板娘喜得满脸堆笑。

他扭头见老叶还站在外面，赶忙招呼人进来。

二两酒下肚，羊肉火锅咕嘟咕嘟冒着热气，麻酱香混着酒气喷在口鼻里。