“得有人打扫嘛。”

“要扫你来扫，”他转身就走。阿彼霞一把扯住他的衬衫：

“别别别，现在，你真得帮忙。要打扫的地方可多呢，还有爸爸的房间，还有……妈妈的房间。”

他停住。

“妈妈？”

“我，我有点，不敢。”

——妈妈，也就是已故的米盖尔夫人，亚当阿蒙两兄弟的母亲。自她去后，她的套房一直保持原样，女仆每周打扫一回。阿彼霞记得这事儿，阿蒙心里就有点……不是滋味。

他自己应该想到的。

有些少爷或老爷，觉得家务活就该女人做，男人一点不能沾。阿蒙不是。他习惯自己收拾房间，他心爱的漫画、手办不劳别人碰。同理，仓库；键盘、机箱他擦得干干净净，生怕落半点灰进去。

“……行吧。我们一起去。”

爸爸第一次见到妈妈，在三十年前。

三十年前，米盖尔离家在外。他求见郡主夫人，那一天，两位年轻小姐招待了他；她们家道中落，从小被郡主养在身边，其中的一位对他特别友善。又过了多年，她成了米盖尔的妻子。

也许你会认为，她是两人中更幸运的一个。但人生的际遇总是出乎意料。

一场可怕的“意外”降临在夫人身上。当时，她怀着身孕——她的第二个孩子，终止妊娠或许是更好的选择，但时代、信仰、夫人自己的意愿都不允许这样做。在圣母娘娘的庇护下，她度过了产期，阿蒙全须全尾地出生，这已是最好的结果……母亲的生命已开始倒计时。

另一位小姐——她叫伊莱扎，至今没有结婚。她是郡主夫人的伴女，也是秘书，还在打理“蒙卡达历史遗产基金会”，协助她撰写家族回忆录。两兄弟小时候，伊莱扎多次看望他们。阿蒙管她叫“姨妈”，其实她与妈妈没有血缘关系。不过，这也没错；她们是没有血缘的姐妹。

妈妈出嫁时，郡主为她添置了嫁妆，都是蒙卡达家族的旧物。维护它们费钱费力，“处理”它们——也就是，卖了它们——郡主也舍不得。不如伴着年轻人、迎来新生活吧，她说。

这些物件，如今都在妈妈的房里。它们见证过王朝的荣耀，呼吸间还沉湎于繁华的旧梦。而大屋早在岁月流转中悄然改变。

阿蒙推门、开窗，细腻的尘灰在光柱中踊跃起舞。十九世纪的雕花大床静立在房间中央，白布将它从头到脚裹成一座低矮的雪山。沙发，床头柜，圈椅和脚凳，都罩着同样的白。只有梳妆台的镜子露在外面，映出妹妹迟疑的身影。她第一次走进这里，伸手摸了摸镜框上的卷草涡纹。早年的鎏金已磨损，褪成温润的旧色。

“我来擦吧，”阿蒙说。走近一步，镜中的自己也走近一步。他揭开桌上的白布，发现……

一本相册。

一本厚厚的精装相册。

“女仆，太不仔细了，”他喃喃道。

“应该不是。应该……爸爸来过。”

阿彼霞翻开相册。首先，是一张修复的黑白照，两个十几岁的女孩，二十世纪初的“古风”装扮。“康斯坦扎，小时候的郡主夫人，”阿蒙指着相片上的文字。她坐在宽大的扶手椅中，神情严肃，乌黑的长发梳成辫子。另一个站着，发色较浅、眉清目秀，应该是侍女。

阿彼霞继续翻。

光阴飞逝。在照片中——康斯坦扎逐渐长大，衣着、妆容随流行变换，在照片本身——从黑白到彩色，越来越清晰。二战结束了。两个不到十岁的女孩，一左一右，牵着中年郡主的手。“妈妈和伊莱扎姨妈，”阿蒙说，“发色深的是妈妈。”

阿彼霞睁大眼，瞅着阿蒙：“要不，不看了？”

他轻轻一嗤：

“……没事。”

他按着妹妹的肩，让她坐在梳妆椅上。自己欠身下去，一页页地往下翻：

“看，年轻的爸爸，和妈妈……”

年轻二十岁的米盖尔，搂着碎花裙的姑娘。背景是海。

往事如烟，化作微笑的面影。“爸爸、妈妈，郡主夫人，”三人并肩站在博物馆里。再翻：“伊莱扎姨妈也在。”缠着阿拉伯头巾的爸爸牵着骆驼，妈妈骑在骆驼背上——“啊，他们在突尼斯度假……”

不知不觉，阿蒙的声音低了下去。阿彼霞没有注意。她已沉浸在过去的世界中了。

她屏息凝神，一页页地看下去。直到，最后——

雕花大床上，坐着黑发的母亲，怀抱刚出生的婴儿。米盖尔俯身床边，满是笑意。

“天啊，亚当哥哥！……妈妈抱着亚当哥哥！……”

阿彼霞惊喜万状，一抬头，却见阿蒙直愣愣地盯着镜子——镜中映出他们两人。一个坐着，一个站在她的身后，手搭在她的肩头。金发的妹妹与黑发的哥哥，在镜中深深对视。

“……哥，怎么了？”

“没什么。”

他松手，移开了视线。