盛清竹对父亲最初的记忆，是他三岁时。

那天，他和赵语竹、谢殊在小区外面的公园玩耍，有五个比他们个高，大概六七岁的小男孩冲过来笑嘻嘻说他没有爸爸，是个野种，他妈妈那么漂亮，肯定偷人。

在这之前，他应是问过妈妈，为什么别人都有爸爸，就他没有爸爸？

但这份记忆，他已是没有，不记得了。

他那时太小了，小孩子的本能让他知道这几个男孩来者不善，这不是好话，他们对他妈妈，对他爸爸，对他是明晃晃的恶意。

盛清竹不记得他们是怎么打起来的，就记得他们三个人联手都没打赢那五个男孩中的一个。

爷爷奶奶过来时，盛清竹和赵语竹还有谢殊哭得特别凄惨，最后这件事怎么解决的，盛清竹没印象了，脑海中迫切想要长大，想要变强的念头就是这时产生的。

身边大人对盛清竹都很好，都很疼他，唯有附近的小孩子，他们太小了，还不知道掩饰隐藏自己真实的情绪和想法。

晚上，妈妈打电话过来，盛清竹问妈妈，我爸爸呢？

妈妈沉默很久，盛清竹听到妈妈的哭声，妈妈缓了好半晌，才说，你爸爸去国外赚钱了。

盛清竹又问妈妈，为什么爸爸要出国赚钱？

妈妈说，国外工资高。

盛清竹才三岁，对钱还没什么概念。

但他决定要存钱，这样爸爸回家，他就可以把钱给爸爸，叫他不要出国。

他有钱，他不会花很多钱，他每天只要吃点饭就行，养他很容易。

爷爷奶奶给的零花钱，盛清竹存起来，只偶尔给妹妹买零食吃。

姑姑姑父给的钱，他存起来，外公外婆和舅舅给的零花钱，他也存起来。

过年过节，总有叔叔阿姨来家里看盛清竹，给他买很多东西，给他钱。

这些钱，盛清竹也存起来。

他们告诉盛清竹，他们是他爸爸的朋友。

他们看他的眼神很奇怪。

妈妈是最舍得给盛清竹钱的，她住在杭城，几个月回一次锦城，每次回来，会给盛清竹买很多很多礼物，再给他很多很多钱，盛清竹都存着。

记忆中的妈妈总是不快乐，上一秒还抱着他说她爱他，没多久就会狠狠推开他，说不想看见他，叫他走。

盛清竹太小了，不懂妈妈为什么这么善变。

他一直不爱哭，就愣愣地站着，仰头看妈妈。

这时候，就会有人过来抱住他，告诉他，妈妈生病了，说妈妈其实很爱他，但她病了，控制不了自己，看到他会难过。

盛清竹知道妈妈生病了，因为他看见过妈妈偷偷吃药，听见过大人们的谈话，妈妈一直在配合医生积极治疗，只是她的病不好治。

他很听话，一个人默默地呆着，看书看动画片，跟着学习机学习。

四岁，盛清竹去了幼儿园读书。

一起去的还有赵语竹和谢殊，他们三人在一个班级。

幼儿园毕业那个暑假，外婆来锦城接盛清竹去杭城玩，也接了赵语竹和谢殊去。

外公和舅舅舅妈工作很忙，不是呆在公司就是出差，外婆已经从单位退休，舅舅和舅妈还没生小孩。

他们很有钱，家里有两个保姆。

盛清竹和赵语竹、谢殊过来，两个保姆就负责照顾他们三个。

来之前，爷爷奶奶、姑姑姑父，还有谢殊的爸妈都和他们说过，去了杭城要听话，要懂事，要是想回锦城，就给谢殊的爸妈打电话，让大人去杭城接他们回来。

盛清竹的爷爷奶奶、姑姑姑父都是警察，自是没有时间管他和赵语竹的。

在锦城，照顾他们最多的是谢殊家的保姆。

盛清竹和赵语竹、谢殊都说好。

也都知道，杭城那是盛清竹的外公外婆家，是盛清竹的舅舅舅妈家，不是盛清竹的家。

他们三个听话，懂事，尽量不给大人添麻烦，很小心翼翼，一点都不自在。

有时候，赵语竹和谢殊会和盛清竹说想回锦城。

盛清竹和外婆说想回锦城，外婆会说，住完暑假，下次见面还不知道什么时候。

盛清竹知道外婆疼他，他也不会闹，再想回锦城，还是在杭城住了下来。

直到那天，他和赵语竹、谢殊在家里院子玩耍，有个男孩子跑了过来，看到盛清竹，“啪”地一下把他推倒在地。

盛清竹快六岁了，个子长高不少，不是幼小的三岁，面对他人的欺负毫无还手之力。

而且这三年，他不挑食，不吃零食，听大人的话，好好吃饭，他每天都吃鸡蛋牛奶红肉，每天都吃青菜，他还跟电视里的少林寺学武功。

盛清竹从地上站起来，跑到小男孩面前伸出双手也把他推倒在地。

小男孩又来推盛清竹。

赵语竹和谢殊见此，也来推小男孩。

他们三个人，小男孩自然不是对手。

他在地上滚来滚去，嚎啕大哭。

家里保姆从厨房跑出来，扶起小男孩。

小男孩问保姆他们是谁？让保姆阿姨打他们。

盛清竹他们三个看白痴一样看小男孩一眼，走到另一边继续玩。

他们是客人，过来做客的，还没见过哪个大人打客人。

保姆阿姨哄了很久，最后送小男孩回家。

外婆回来说，小男孩是朋友家的孩子，他爷爷奶奶和外公外婆是好朋友，他爸爸和盛清竹的妈妈舅舅也是好朋友，希望盛清竹也能和小男孩当好朋友。

盛清竹一点不想和小男孩当朋友，还是听话地点头。

第二天，小男孩又来了。

盛清竹再不情愿，还是让小男孩加入他们玩耍。

小男孩和他们玩了一个礼拜，他不来了。

过了几天，他又来了。

他站在盛清竹面前，叉着腰哈哈大笑：“原来你就是那个短命鬼的儿子啊，我爸不让我和你玩，说你也会短命，和你玩的人会被传染，以后都是短命鬼。”

小男孩的语气和动作应是学的大人，模仿得惟妙惟肖。

他脸上的笑容让盛清竹觉得刺眼。

他和谢殊不甩绳子了，赵语竹也不跳绳了，三个人走到小男孩面前看着他。

小男孩有点害怕，还是笑个不停，模仿着他爸在家里说话的表情：“我爸说的，说你爸短命鬼，死得早，死得好，他活该死了，哈哈哈。”

赵语竹听不下去了，指着小男孩道：“我爸爸妈妈是警察，爷爷奶奶也是警察，我要让他们把你抓起来坐牢。”

小男孩一点都不怕：“警察只抓大人，不抓小孩，过不久你爸爸妈妈也要死了，”他手指向盛清竹，“就和他爸爸一样都死了，他爸爸死了，他妈妈是精神病，你爸爸妈妈死了，你就是孤儿，没有人要你，没有人给你钱花，你就会饿死……”

赵语竹被吓哭了。

盛清竹和谢殊对视一眼，两人一个蒙住小男孩的脑袋，一个抱住小男孩的腰，两个人开始打他，赵语竹擦擦眼泪，也过来打小男孩。

在某些时候，他们三人最团结。

比如被欺负了，该怎么还击，不能忍气吞声。

这是谢殊的妈妈教他们的。

不要去管对错，三人要一致对外。

外婆和保姆阿姨过来把他们拉开。

外婆问盛清竹，为什么要打人？

盛清竹不说话，不看外婆。

外婆问赵语竹，赵语竹说，他骂我们，骂我爸爸妈妈要死了，还骂我舅舅死了，骂我舅妈是精神病。

她擦了擦眼泪问，外婆，什么是精神病？

盛清竹还记得，外婆的脸色瞬间变得极其难看。

晚上，小男孩的爷爷奶奶，父母带着他过来道歉，他爸爸说他没说过那些话，是小孩子从哪个电视剧里学到的，小孩子瞎说。

盛清竹的妈妈在家，冲上去打了小男孩爸爸几个耳光。

小男孩妈妈站在他爸爸面前要打盛清竹的妈妈，却被小男孩爸爸推倒。

各种声音混合在一起，大人闹得很难看。

第二天，舅舅送他们三个人回锦城。

飞机上，盛清竹问舅舅，我爸爸是不是真的死了？

舅舅说，你长大了就知道了。

六岁的盛清竹懂得察言观色，舅舅的表情让他明白，他爸爸死了。

即使他还不懂“死”是什么意思。

但他知道不是好事，是让人难过伤心，会哭出来，会掉眼泪的事情。

因为他每次问起爸爸，爷爷奶奶和妈妈都会哭。

没几天，盛清竹和赵语竹、谢殊读一年级了。

班上有个同学的妈妈在送他上学时被车撞死了。

这是盛清竹第一次真正意义上直面死亡。

老师带他们去同学家里安慰同学。

盛清竹看到他不熟的同学跪在黑色棺材前，穿着麻衣，头上戴着白布，边烧土黄色的纸钱边哭，同学的爸爸也在哭，爷爷奶奶外公外婆也在哭。

也有人在看热闹，在笑。

原来“死”是会让家里人都难过哭泣的事情，但是会让不相干的人快乐的事情，他人的死亡在不相干人眼里可能是笑料，是闲暇谈资。

盛清竹想到暑假那个小男孩，他和他爸妈真让人讨厌。

盛清竹七岁时，他爷爷在与歹徒搏斗中，不慎受伤，被歹徒砍中几刀，都是致命伤，最终爷爷抢救无效牺牲。

几个月后，奶奶晚上去散步，遇到有人在闹市毒驾，她奋力推开身旁的行人，自己却身受重伤，在医院治疗快一个月，医生说奶奶没有求生的意志，她在某个寒冷的凌晨彻底离开这个人世。

盛清竹还记得那晚特别冷，姑姑带着他和妹妹从家里赶到医院，他们看到了奶奶冰凉的尸体。

没多久，姑父来了，一起来的还有很多警察。

盛清竹就看着他们说话，一个人无声流眼泪。

姑姑抱着他安慰，给他擦眼泪，又抱着妹妹擦眼泪，她终是控制不住，自己也哭出声。

最后，姑姑擦干眼泪，去走廊给他妈妈打电话。

第二天，盛清竹看到他妈妈。

那个瞬间，他的眼泪又落了下来。

奶奶的丧事结束后，他妈妈留在锦城。

他以前和爷爷奶奶住在一起。

现在和他妈妈住在另一套房子里。

这套房子，是他爸妈婚前买的，只有他妈妈有钥匙。

这七年，盛清竹还没来过这里。

但他知道，他妈妈偶尔来锦城会来这里，她从不准别人踏进这套房子。

屋中长久没有人居住，即使有防尘布，还是落了一层厚厚的灰尘。

盛清竹跟着他妈妈一起打扫房间，两个人收拾好，他已是饥肠辘辘。

江思月去外面超市买了菜和面条，她做了两碗面。

这是江思月第一次给盛清竹做饭，盛清竹全部吃完了，还舔了碗。