两天。

准确来说，留给他们的时间只有四十七个小时。

从会议室出来的时候，许星辰脑子里还回响着高层最后那句话——

“给你们两天。如果新版本能说服我们，二专就按群像路线走。”

这话听起来像是宽容。

实际上更像是最后通牒。

廖柯翔刚走出会议室，就像灵魂被抽走了一样，整个人贴在墙上：“两天改完一首主打，还要改舞台，还要重新分词，还要考虑 MV 概念……这是人类可以做到的事情吗？”

闫思宇在旁边接话：“你可以先反思一下自己是不是人类。”

廖柯翔转头：“你怎么还攻击我啊？”

“我这是帮你建立心理防线。”

“谢谢，不需要。”

蔡柯看着两个人又要吵起来，十分熟练地一手一个按住：“别刚从会议室出来就内耗，后面还有得吵。”

夏茗远低头翻着手里的曲目初案，指尖在纸页上轻轻敲了两下，语气听不出喜怒：“这个原版编得其实很讨巧，双核心确实容易出效果。我们要改成群像，最怕的就是最后谁都没记忆点。”

万翌靠在墙边，闻言抬眼看他：“你怕？”

夏茗远笑了一声：“我怕什么？”

“怕记忆点不在你身上。”

夏茗远脸上的笑淡了点：“万翌，你是不是觉得自己很会说话？”

万翌懒懒道：“我只是陈述事实。”

“那你挺适合去做墓志铭，字少还晦气。”

闫思宇立刻来了精神：“哇哦，打起来，打起来。”

许星辰闭了闭眼：“闫思宇。”

“干嘛？”

“你再煽风点火，我把你的 rap-talk 改成三句‘谢谢大家’。”

闫思宇瞬间闭嘴。

许星辰把手里的文件往桌上一拍：“先去小会议室。两天时间不是让你们站在走廊上互相阴阳的。”

“队长威武。”廖柯翔立刻捧场。

闫思宇斜他一眼：“你这拍马屁的业务能力真是稳定。”

廖柯翔真诚道：“谢谢。”

“……”

闫思宇一时不知道该怎么骂回去。

小会议室很快被他们占领。

白板、投影、键盘、音响、矿泉水、外卖菜单，全被堆在一起，看起来像一个临时作战指挥部。

靳南坐到键盘前，把原版 demo 又放了一遍。

强鼓点、重低音、电子摇滚质感。

旋律一响，会议室顿时安静下来。

哪怕已经听过几遍，许星辰还是不得不承认，这首歌基础非常好。

它有爆点，有传播点，也有舞台想象空间。

唯一的问题是，它像一束聚光灯，天然只照在两个人身上。

靳南和许星辰。

至于其他人，像是被安排在光外负责烘托氛围。

音乐放完，靳南关掉音响，抬头：“先说问题。”

许星辰站在白板前，拿起马克笔：“最大问题，七个人没有真正被写进歌里。”

蔡柯点点头：“我那段确实像过渡工具人。”

廖柯翔举手：“我觉得我连工具人都不算，我像背景音。”

闫思宇一脸沉痛：“你对自己认知还挺清晰。”

廖柯翔委屈：“你今天真的很烦。”

“我哪天不烦？”

“……”

这问题竟然无法反驳。

夏茗远没理他们，只盯着分词表：“dance break 现在是星辰一个人带，视觉上很漂亮，但如果要群像，这里必须拆。”

许星辰看向他：“你想怎么拆？”

夏茗远拿起笔，在纸上圈出中段八拍：“这里可以改成双层结构。前四拍你开，后四拍我接，然后全员反向换位。这样镜头会先落在你身上，但最后收束到整体队形。”

闫思宇摸着下巴：“听起来很高级。”

夏茗远看他：“你听懂了吗？”

“没有。”

“那你夸什么？”

“我怕显得我没文化。”

万翌从旁边抽过那张纸，看了一眼：“太碎。直播镜头不一定抓得住。”

夏茗远皱眉：“那是导播的问题。”

“导播抓不住，就是观众看不见。”万翌把纸放回去，“你要的是被看见，不是自我感动。”

这话一出，会议室气氛突然绷了一下。

夏茗远脸色微变。

许星辰刚想开口缓和，靳南却先说：“万翌说得对，但方式可以改。”

他在键盘上敲了几个音，低沉的和弦垫在鼓点下面，原本过于密集的节奏被拉开一点。

“如果这里先做半拍停顿，再进夏茗远的动作，镜头会更好切。”靳南抬头，“你那八拍不用删，改进入方式。”

夏茗远盯着谱子看了几秒，神色慢慢缓下来。

“可以。”

万翌靠回椅背，没再说话。

许星辰看了他一眼。

这人嘴是真的难听。

但也是真的懂怎么把问题戳到点上。

难怪夏茗远总是被他气个半死，又总会在某些时候认真听他说话。

许星辰收回视线，在白板上写下： **dance break：星辰开，茗远接，全员收束。**

写完，他忽然感觉身侧有人靠近。

靳南站在他旁边，低声说：“这里你开之前，最好留一拍呼吸。”

“嗯？”许星辰侧头。

靳南伸手，在白板上点了点副歌前的节奏：“你前面有连续三组大动作，直接进开场会吃气。留一拍，不影响观感，还能让镜头停一下。”

许星辰愣了一下。

他刚刚自己都没注意到这个。

或者说，他注意到了，但没来得及说。

靳南已经替他想到了。

许星辰握着马克笔，忽然有点说不上来的感觉。

这段时间他们一起改过歌、排过舞、熬过夜，也一起扛过事故和舆论。

他已经习惯靳南能接住自己的想法。

可“习惯”这个词本身就很危险。

危险到许星辰一旦意识到，就会下意识想往后退半步。

然而他还没来得及退，闫思宇已经在旁边拖长了声音：“哎哟，还留一拍呼吸。”

许星辰转头：“你有意见？”

“没有。”闫思宇摊手，“我只是感叹，有些人不仅共享脑子，还共享肺活量。”

廖柯翔噗嗤笑出声。

蔡柯低头喝水，假装什么都没听见。

夏茗远抬头看了一眼，又低下去继续改动作，嘴角却微微动了一下。

许星辰面无表情地在白板最下方写了四个字。

**闫思宇闭嘴。**

闫思宇怒道：“为什么我名字要出现在工作白板上？”

许星辰：“因为你也是群像的一部分。”

“这福气给你要不要？”

“不要。”

会议室终于有了点活气。

接下来轮到万翌的开场。

原版开头是靳南一段低吟式引入，直接把氛围拉到很高级。

但这样一来，整首歌一开始就会落到靳南身上。

万翌的声线其实更适合压场。

低、冷、带一点漫不经心的危险感。

靳南把第一句旋律降了两个 key，让万翌试唱。

万翌原本一脸“随便”，真正站到麦前却明显认真起来。

他低声进第一句时，会议室里几个人都安静了。

那种声音不是传统意义上的漂亮，却有辨识度。

像夜里忽然压下来的乌云。

许星辰眼睛一亮：“可以，这个开场能抓人。”

廖柯翔疯狂点头：“万哥声音好帅啊。”

闫思宇立刻转头：“你之前怎么没夸过我帅？”

廖柯翔诚实道：“因为你比较吵。”

“……”

夏茗远坐在桌边，没有说话，只是低头在纸上改走位。

万翌从麦前下来，路过他身边时，低头看了一眼。

“有问题？”

夏茗远头也没抬：“你进拍太松，开场可以松，但不能散。你第一句要压住场，不是来散步。”

万翌垂眼看他。

“你管得挺多。”

夏茗远抬头：“你要是拖后腿，我也会被骂。”

“怕我拖你？”

“怕你拖整个团。”

两人对视几秒。

眼看又要开始，蔡柯忽然举手：“我有个不成熟的建议。”

许星辰立刻像看救星一样看他：“蔡哥你说。”

蔡柯指了指万翌和夏茗远：“要不你俩先把私人恩怨放一放？我这把年纪了，真的经不起你们一天八百次针锋相对。”

闫思宇补刀：“大哥说得对，你俩吵架比南辰营业还频繁。”

许星辰：“……”

靳南：“……”

夏茗远冷笑：“谁跟他私人恩怨？”

万翌淡淡道：“我也不想跟他有私人。”

这话一出，夏茗远脸上的笑彻底没了。

会议室又安静下来。

许星辰心里啧了一声。

这两个人的问题，远比表面上看起来麻烦。

南辰被粉丝嗑，大部分时候还可以归结为营业、作品、剪辑、脑补。

翌夏不一样。

他们之间真的有旧账。

旧到谁都不愿意先翻出来，却又时时刻刻能被踩到。

靳南像是察觉到许星辰的走神，抬手在桌面轻轻敲了一下。

许星辰回神，赶紧把话题拉回来：“下一段，蔡哥。”

蔡柯的部分原本最容易被忽略。

他年纪最大，性格稳，不抢镜，也很少在冲突里出头。

公司给他的定位是“老大哥”和“稳定叙事”，听起来体面，实际在舞台上很容易变成没有记忆点的边缘位。

许星辰不想让他继续这样。

“副歌前这段过渡给蔡哥。”许星辰说，“他声音稳，可以把万翌开场的冷感和后面副歌的爆发接起来。”

蔡柯愣了一下：“给我？”

“嗯。”许星辰看他，“你不是只能站边上稳住队形。你也可以稳住一首歌的情绪。”

蔡柯笑了一下。

这笑跟平时不太一样。

平时他总像习惯了做缓冲，习惯了把自己放在最不显眼的位置。

这一次，他却低头认真看起了歌词。

“那我试试。”

他的声音不是最亮，也不是最抓耳。

但一开口，整首歌确实像被托住了。

不是炸点。

却是支点。

廖柯翔听完，眼睛都亮了：“蔡哥，好好听！”

蔡柯笑：“你也别急着夸我，你桥段难度最高。”

廖柯翔瞬间蔫了。

新版桥段给了他一段相当干净的高音线。