不需要多大爆发，但要求气息稳、音准准、情绪轻。

对廖柯翔来说，比吼上去更难。

靳南让他试第一遍。

他唱到一半就飘了。

第二遍，气息断。

第三遍，音准终于回来，情绪又太满。

廖柯翔急得耳朵都红了：“对不起，我是不是不太行？”

闫思宇刚想开口，许星辰一个眼神扫过去。

闫思宇硬生生把“你才知道”咽了回去，改口道：“也没有很不行。”

廖柯翔感动：“真的吗？”

闫思宇：“就是还有一点行的空间。”

“……”

夏茗远忽然说：“你别想着唱给所有人听。”

廖柯翔看他。

夏茗远语气平淡：“你越想证明自己能唱好，越容易用力。桥段不是证明题，是留白。”

廖柯翔似懂非懂。

蔡柯换了个更温和的说法：“想成你在跟粉丝说一句悄悄话。”

靳南点头：“对，收一点。”

许星辰补充：“你声音干净，这是优势，不用往外推。”

廖柯翔深吸一口气。

第四遍，他终于唱对了。

尾音落下的时候，会议室安静了半秒。

然后闫思宇慢吞吞鼓掌：“哟，小太阳进化了。”

廖柯翔眼睛发亮：“真的吗？这次可以吗？”

靳南说：“可以。”

廖柯翔差点当场跳起来。

许星辰在白板上写下： **桥段：廖柯翔，少一点证明感。**

写完，他看了眼满满当当的白板。

开场万翌。

过渡蔡柯。

桥段廖柯翔。

rap-talk 闫思宇。

dance break 夏茗远和许星辰。

核心旋律靳南。

第一次，这首歌不再像是某两个人的舞台。

而像七个人真的被写进了同一首歌里。

当然，写进去不代表结束。

更大的问题来了。

闫思宇的 rap-talk。

原版给他的部分很短，只有两句带过，像是为了避免他不稳定而刻意压缩存在感。

新版里，许星辰想把他的段落放在第二段 pre-chorus 前。

这很冒险。

因为这里承上启下，搞不好就会把整首歌的情绪打断。

闫思宇一开始很兴奋，听完要求之后立刻不兴奋了。

“等会。”他指着谱子，“你们这是给我机会，还是给我埋雷？”

许星辰诚恳道：“都有。”

“……”

靳南把那段 beat 单独放出来。

鼓点很硬，留白很大。

闫思宇必须在短短几秒内把情绪从前面的冷感推到后面的爆发，不能太综艺，也不能太油。

第一遍，他太用力，像在挑衅全世界。

第二遍，他收了点，又像在念台词。

第三遍，他烦了：“不行，我现在像一个被迫学乖的精神病。”

廖柯翔小声：“这个形容好可怕。”

夏茗远看着歌词，忽然说：“你别装疯。”

闫思宇抬头：“你说什么？”

“你现在的问题不是不稳，是太想证明自己稳。”夏茗远看他，“反而假。”

这句话有点重。

闫思宇脸上的表情收了一点。

万翌难得接话：“用你自己的方式说，但别急着炸。”

蔡柯点头：“你这段不需要立刻把场子掀了，只要让观众知道，后面要来了。”

廖柯翔小声加油：“思宇，你可以的。”

闫思宇看了看他们，最后目光落在许星辰身上。

“队长，你觉得呢？”

许星辰想了想：“我觉得你不用装成熟，也不用装可爱，更不用装疯。你就当你在跟以前那个觉得自己不需要团队的闫思宇说话。”

会议室安静下来。

这句话像是轻轻落在某个地方。

闫思宇没再贫。

他低头看歌词，过了很久，才说：“再来。”

第四遍。

他没有拔高音量，也没有故意做包袱。

声音仍旧带着他的刺，但刺尖没有冲着别人，而是像划开了某种旧的外壳。

最后一个字落下时，靳南直接按停音乐。

“过。”

闫思宇愣了一下：“这就过了？”

“嗯。”

“你这么草率，我有点不习惯。”

靳南看他：“你也可以再来十遍。”

“不了，音乐老师辛苦了。”

许星辰在白板上写下： **闫思宇：保留刺，但别扎队友。**

闫思宇看到之后不满：“这什么备注？”

许星辰：“精准概括。”

外面的天色从亮到暗。

小会议室里的灯一直没关。

外卖来了两轮，咖啡空杯堆了一桌，白板擦了又写，写了又擦。

中途魏川进来看过一次。

他站在门口，看见七个人围着一首歌吵得不可开交。

闫思宇正指着某句词说这句太装。

夏茗远说他审美像短视频土嗨 bgm。

廖柯翔在旁边努力和稀泥。

蔡柯负责把话题拉回正轨。

万翌偶尔插一句，每句都能把人气个半死。

许星辰在白板前写得手腕发酸。

靳南坐在键盘前，把所有杂乱意见一点点变成能听的东西。

魏川看了一会儿，没说话，又悄悄退了出去。

凌晨一点，新版初稿终于成形。

最后一遍 demo 播放前，所有人都安静下来。

许星辰站在白板旁，忽然有点紧张。

比他自己站 C 位还紧张。

靳南按下播放键。

万翌的低音先落下来，像黑夜开场。

蔡柯稳稳接住，情绪一点点往上推。

廖柯翔清亮的桥段像一束光从缝隙里透进来。

闫思宇的 rap-talk 带着锋利的转折，直接把节奏送进副歌。

靳南的声音在高处打开。

许星辰的舞段进入前，多了一拍呼吸。

那一拍很短。

短到普通听众未必会注意。

可许星辰知道，那是靳南给他留的。

随后夏茗远接进 dance break，七个人的队形在节奏里交错、聚合、反向推进。

这一次，没有谁只是背景。

每个人都在。

音乐结束的时候，会议室里没人说话。

廖柯翔最先吸了吸鼻子。

闫思宇立刻看他：“你不是又要哭吧？”

廖柯翔嘴硬：“我没有。”

“你眼睛都红了。”

“我是困的。”

蔡柯笑了一下，声音有些哑：“挺好的。”

夏茗远盯着白板，过了很久，才轻声说：“如果最后真用了这个版本……”

他没有往下说。

万翌却接了下去：“那就别唱垮。”

夏茗远看他一眼，这次没有怼回去。

靳南保存工程文件，抬头看向许星辰：“你觉得呢？”

许星辰看着他们。

看着满桌乱七八糟的纸，看着白板上被反复修改的走位，看着每个人疲惫却亮着的眼睛。

他忽然想起很早之前，他在靳南房间里问过一句话。

“我们这个团，还有未来吗？”

那时他是真的不确定。

现在也不能说确定。

可至少这一刻，他觉得他们确实走在某条路上。

哪怕乱，哪怕吵，哪怕随时可能翻车。

也是他们七个人一起走出来的路。

“我觉得……”许星辰缓缓开口，“可以赌。”

第二天下午，高层试听会。

所有人重新坐回那间会议室。

新版 demo 播放结束后，长桌另一侧的几位负责人都没有立刻说话。

市场部负责人皱着眉，像是在重新计算这首歌的商业风险。

音乐统筹低头翻分词表，脸上却压不住一点兴奋。

魏川坐在旁边，难得没有开口。

许星辰放在膝盖上的手轻轻握紧。

靳南坐在他身侧，视线落在投影幕上，神色平静。

桌下，许星辰感觉自己的手背被什么轻轻碰了一下。

不是握住。

只是很轻地碰了一下。

像提醒。

别怕。

许星辰没有转头。

只是慢慢松开了手指。

过了很久，高层终于抬起眼。

“这个版本，确实更像 NOVA。”

廖柯翔眼睛一下亮了。

闫思宇差点坐直，又硬生生装作很稳。

夏茗远低下头，轻轻吐出一口气。

万翌转了转手里的笔，没说话。

蔡柯笑了一下。

许星辰还没来得及松口气，就听见对方继续道：“但是风险也更大。”

会议室重新安静。

高层看向他们。

“你们确定，要用这个版本赌二专？”