二专筹备会定在周一上午十点。

许星辰走进会议室的时候，第一反应是——

好多人。

长桌两侧坐满了公司的人，市场、宣发、音乐统筹、商务、短视频运营，连平时神龙见首不见尾的高层都来了两个。

这阵仗不像筹备会。

像审判会。

廖柯翔跟在他身后，小声嘀咕：“怎么这么正式啊？”

闫思宇打了个哈欠：“怕什么，又不是鸿门宴。”

夏茗远看他一眼：“你最好别一会儿第一个掀桌。”

闫思宇冷笑：“我现在很稳定，谢谢。”

万翌从他旁边经过，语气平淡：“稳定三天，也是进步。”

“万翌你是不是想死？”

“看，破功了。”

“……”

蔡柯赶紧把两人往座位上按：“坐下，坐下，有镜头都没这么能演。”

许星辰坐到中间位置，刚把笔记本打开，就感觉身边的椅子被人拉开。

靳南坐了下来。

他手里拿着一份曲目初案，纸边已经被翻得有些卷，应该是看过很多遍。

许星辰瞥了一眼。

上面密密麻麻写满了批注。

靳南注意到他的视线，把那份初案往他这边推了推。

许星辰低头扫了一眼。

主打歌暂定名：《引力》。

作曲：靳南。

编曲方向：电子摇滚、强节奏、舞台型。

下面还有一行手写批注。

【不要只做双核心。】

许星辰指尖微微一顿。

会议开始后，音乐统筹先放了几首 demo。

第一首是主打初版。

鼓点一出来，所有人都安静了。

这首歌比《星辰轨迹》更强，更锋利，也更适合大型舞台。副歌旋律有记忆点，间奏留了明显的 dance break，后半段还有一段高音爆发，几乎不用想也知道是给靳南的。

紧接着是第二遍播放。

屏幕上同步打出初步分词和站位设计。

许星辰看到前半段还算正常，直到副歌前的双人走位出现时，眉头才慢慢皱起来。

靳南主 vocal 引入。

许星辰 center 接舞段。

双人交叉换位。

镜头特写。

第二段重复。

桥段再来一次。

整首歌最抓人的几处，全给了他和靳南。

这不是团歌。

至少不是他想象里的团歌。

播放结束，会议室里安静了几秒。

市场部负责人率先开口：“我们目前判断，二专最稳的打法还是双核心。”

这句话一落下，许星辰心里那点预感彻底坐实。

负责人点开下一页 PPT。

屏幕上是密密麻麻的数据图。

“从首专反馈看，许星辰和靳南的个人热度、CP 热度、舞台传播度都远高于其他成员。尤其是《星辰轨迹》的几个出圈切片，播放量最高的三条都集中在你们两个的换位和对视镜头。”

闫思宇靠在椅背上，小声道：“对视也能算 KPI，长见识了。”

夏茗远用笔帽戳了他一下：“闭嘴。”

负责人继续说：“所以二专如果想稳住盘子，最合理的方式是强化南辰双核心。其他成员根据各自优势分配功能位。比如闫思宇可以主打综艺感，廖柯翔走亲和力，夏茗远可以做舞蹈短视频扩散，万翌适合潮流商务，蔡柯负责团体稳定叙事。”

说得很圆。

也很残忍。

每个人都被放进了一个看似合理的格子里。

只有许星辰和靳南站在舞台中央。

许星辰没有立刻说话。

他能理解公司的判断。

从商业角度看，这确实是最稳妥的打法。

他们刚通过国民综艺打开路人盘，首专成绩又超过预期，这时候继续放大最有效的流量点，几乎是所有团队都会做的选择。

可是——

许星辰抬头看向屏幕。

屏幕上，七个人的名字被拆成不同颜色的板块。

核心曝光。

辅助曝光。

综艺曝光。

话题曝光。

稳定曝光。

像一张极其精致的商品配置图。

他忽然想起闫思宇那句。

“我是人，不是理财产品。”

现在他们七个人，都像理财产品。

负责人还在说：“当然，这不是说其他成员不重要。团队发展有主有次，阶段性重点不同。只要双核心把盘子带起来，其他人后续自然能受益。”

廖柯翔低下头，没说话。

蔡柯表情还算平静，像是早就习惯了这种安排。

夏茗远盯着 PPT，眼底情绪很淡，看不出在想什么。

万翌低头转笔，像完全不关心。

闫思宇倒是笑了。

他笑得很轻，偏偏在安静的会议室里异常明显。

负责人看向他：“思宇有什么意见吗？”

闫思宇抬了抬眼皮：“没有，我就是觉得你们分工挺精准。”

负责人微笑：“你现在综艺反馈很好，公司也会给你争取更多机会。”

“嗯。”闫思宇点头，“意思就是歌里没我什么事，综艺里有我一口饭。”

会议室气氛瞬间一僵。

廖柯翔一脸惊恐地看向他。

许星辰也看了过去。

闫思宇却没再往下说，只是懒洋洋地把笔往桌上一丢：“挺好，我饭量不大。”

这话比直接发火还让人不舒服。

负责人皱了皱眉，正要开口，靳南先说话了。

“不行。”

两个字，不高，却足够清晰。

所有人都看向他。

靳南把手里的曲目初案推到桌面中央。

“这个版本不行。”

音乐统筹愣了一下：“你是说编曲？”

“分配。”

负责人脸色微变：“靳南，这只是初步方案。具体录制时还可以调整。”

“不是微调的问题。”靳南说，“这首歌如果按这个方案做，会变成双人舞台。”

负责人笑了一下，试图缓和气氛：“双人舞台也不是坏事。市场反馈证明，观众喜欢看你和星辰的化学反应。”

“这是团歌。”靳南抬眼看他，“不是我们的 CP 物料。”

会议室彻底安静下来。

许星辰的心跳慢了一拍。

靳南平时很少在会议上这么直接。

他不爱争，也不爱解释。

可一旦他开口，通常就没有回旋余地。

负责人脸上的笑意淡了些：“你要理解，商业不是只看作品本身，也要看传播效果。”

“作品本身就是传播效果的一部分。”

“但现在最能传播的人是你们两个。”

靳南还要开口，许星辰忽然按住了他手边的曲目纸。

这个动作很轻。

却让靳南停了下来。

许星辰看向负责人：“我也不同意这个方案。”

负责人明显不意外。

他甚至像是早就等着许星辰开口。

“星辰，你是队长，我理解你想照顾每个成员的心情。但团队资源不可能绝对平均。”

“我没有要求平均。”

“那你想要什么？”

许星辰把那份分词表拿起来：“我要合理。”

他低头点了点纸上的几处：“这首歌的情绪是往上推的，不是从头到尾只靠高音和 center 撑。闫思宇的音色有攻击性，可以放在第二段 pre-chorus 前面做情绪转折，而不是只给他两句边角 rap-talk。小廖的声音干净，适合桥段前的低声部，不是只能跟着合唱。夏茗远舞蹈细节好，dance break 不能只有我一个中心，他可以带一段镜头切入。万翌的低音很有辨识度，开头完全可以让他先压住氛围。蔡哥稳定，不代表只能站边上，他适合做副歌前的过渡，把整首歌的情绪接起来。”

他说得太快，也太清楚。

会议室里一时没人接话。

就连几个成员都愣住了。

夏茗远抬头看他，眼神很轻地动了一下。

廖柯翔嘴巴微张，像是完全没想到许星辰会把他的声音特点记得这么细。

闫思宇脸上的笑也慢慢收了起来。

负责人沉默片刻：“你想把这首歌做成群像？”

“它本来就应该是群像。”

“可群像不一定能出圈。”

许星辰笑了一下：“双核心也不一定永远能出圈。”

负责人皱眉。

许星辰放下分词表，语气反而更平静：“首专已经证明，南辰热度能带来流量。但也证明了，过度集中会带来反噬。二专如果继续把所有核心镜头压在我和靳南身上，短期数据可能好看，但粉圈会继续撕裂，其他成员的价值也会被进一步削弱。”

他说到这里，停了停。

“我们现在最怕的不是谁多谁少。”

“是外界认定，这个团只有两个人。”

这句话落下，会议室彻底静了。

因为这正是所有人心里都清楚，却不太愿意放到台面上说的问题。

负责人看着他，语气微沉：“你知道你在赌什么吗？”

“知道。”

“你是在赌团队整体成长速度，能追上南辰现在的热度。”

“对。”

“如果追不上呢？”负责人问，“如果二专成绩不如首专，如果市场不吃所谓团魂，如果最后证明观众只想看你和靳南，你怎么办？”

许星辰没有立刻回答。

这的确是风险。

而且是很大的风险。

他可以嘴上说得漂亮，说团队要完整，说每个人都有位置。

可商业结果不会因为理念正确就自动站在他们这边。

如果二专成绩下滑，公司会认为他任性。

粉丝会认为他让出核心导致作品失焦。

队友也可能会因为这次失败，失去更多机会。

会议室里，所有视线都落在他身上。