罗浩醒来的时候，李想已经不在床上了。他睁开眼，窗帘缝里透进来的光已经白晃晃的，客厅方向隐约传来碗筷碰撞的声响。他揉着眼睛坐起来，听见厨房里李想的声音，正知道在跟谁说话。仔细一听，他是在跟手机里的游戏队友抱怨——“你们能不能别送了啊，这把我真的带不动。”

罗浩翻身下床，趿拉着拖鞋走出房间。李想正站在厨房里，嘴里叼着一根没点燃的烟，微波炉还在嗡嗡响着，看见罗浩出来，他立刻把烟从嘴里拿下来顺手丢进垃圾桶，语气若无其事地说："醒了？你快去洗漱吧。"

"你什么时候学会抽烟的？"罗浩边往洗手间走边问他。

"没抽，就叼着玩。"李想头也没回，"快去洗脸，别磨蹭。"

罗浩看着他的，没有再继续追问，快速向卫生间走去。水龙头里流出的水冰凉凉的，扑在脸上的瞬间整个人清醒了不少。他抬头看了一眼镜子里的自己，头发乱糟糟的，吃完早饭，两人出了门，阳光软软的铺在地面上的，很温柔，很舒服。李想今天没再规划路线，就说随便逛逛，于是两人沿着老街慢慢走，路过一家书店时，李想忽然停下了脚步。

"进去看看。"他说着已经推开了门。

书店不大，四面墙顶到天花板的书架，密密麻麻塞满了旧书，空气里弥漫着纸张和灰尘混在一起的陈旧气息。他们逛了逛，没有什么感兴趣的，起身往外走，罗浩跟在他身后，走到门口时回头多看了一眼那个书架，不知道李想放回去的是哪本书。

出了书店，李想说想去江边走走，县高的背后有一条大河，从市区一直延伸到县城，再延到很远的地方，很长很长，看不到头。两岸修了围栏，一旦晚上很多人会来到这边跑步。路边还种植着很多不知名的树，有些树叶子已经开始泛黄了，风一过便有零零落落的叶片落在地上飘进水里，顺着水流慢慢漂远。河堤上有人在遛狗，有老人坐在石凳子上晒太阳。

罗浩走在李想身侧，两人都没有说话。安静走着，偶尔肩膀碰到肩膀，又各自退开一点点。江水因为阳光，一闪一闪的，罗浩的心也是。

傍晚，李想说去爬山。

就是暑假来过的那座小山。罗浩没有多问，跟着他沿着熟悉的台阶一级一级往上走。山不高，台阶平整，两旁是密密匝匝的树木，叶子已经开始染上深浅不一的暖色。走了大半，拐过一道弯，视野忽然开阔起来——那座暑假还没建好的灯塔，已经立起来了。

灯塔不算高，大约三四层楼的样子，矗立在山顶最高处。夕阳的余晖落在塔身上，把它染成一层浅浅的暖橘色。塔顶亮着一盏灯，还没有亮透，只是淡淡的黄色光晕，在傍晚的天色里温柔得像一颗悬在半空的星。

"建好了，听他们说晚上有时候会有人拿着吉他，坐在这边唱歌什么的。"李想仰头看着灯塔说。

两人走完最后一段台阶，穿过一小片草坪，站到了灯塔底下的观景平台。铁栏杆是新漆的，还带着淡淡的油漆味，但已经不算刺鼻。平台比上次来的时候更开阔，旁边修了新的凉亭，可以坐下来慢慢看风景。

两人靠着栏杆站着，秋风从山谷里灌上来，吹动衣摆和额前的碎发。整座城市铺展在脚下，车流络绎不绝糊成一片暗绿色的绒毯。罗浩指向学校的位置对着李想说“我在那边，你在那边，明明那么近，怎么又那么远呢？

"嗯。"李想应了一声。

罗浩意识到自己说错了话，两人沉默了一会儿，只有风声和远处隐约的车流声。

过了很久，李想忽然开口，语气比之前轻了一些，带着一种随意的像是想了很久才决定说出口的语调："对了，毕业那晚……你为什么生气啊？"

罗浩原本正靠着栏杆看远处，歪了歪头。

"就是那天晚自习之前，在宿舍里，你忽然就生气了。后来连廊上我问你，你也没说。"李想没有看他，视线落在远处的天际线上，声音平稳，像在聊一件很普通的事，"然后第二天早上你也没等我，自己就走了。"

罗浩沉默了几秒。他记得那个晚上，记得李想拉他那一下，记得自己在连廊上转身回教室、李想在后面喊他的声音，也记得第二天清晨自己拎着行李箱走出宿舍时那张空荡荡的下铺。可那些事都已经过去了几个月，再被翻出来，他却不知道怎么回答。因为连他自己都没完全弄明白，那天为什么会那么生气。

"没什么，"他听见自己说，声音干干的，"可能……那天太累了吧。"

"哦。"李想应了一声，没有追问。

又安静了一阵。罗浩在心里翻来覆去地想着怎么把话题岔开，可还没开口，李想又说话了，这一次声音更轻，像是被风送到耳边似的：

"其实……初中毕业那会儿，我最舍不得的是你。"

罗浩整个人猛地顿住了。他侧过头去看李想，可李想没有看他，依旧望着远处的天际。夕阳的暖光正从他脸上缓缓退去，他的侧脸在暮色里安安静静的，像在说一件再普通不过的事。

然后李想忽然笑了一下，伸出手来拍了一下罗浩的后脑勺，语气瞬间恢复了平时那种欠揍的轻快："感不感动？我都说了这种话你还不表示一下？"

罗浩躲了一下，低声嘟囔了一句，李想已经转过身去掏手机说要拍张灯塔的照片，动作自然得像什么都没发生过。可罗浩站在原地，心跳咚咚咚地撞着胸腔，那句"我最舍不得的是你"在他脑子里反复回响不肯消散。

那晚下山的时候，两人依旧并肩走着，却都比来时安静了一些。路灯把他们的影子拉得长长的，重叠在一起又分开，再重叠，再分开。罗浩低着头看地上的影子，心里有一个模模糊糊的念头正在慢慢成形，他以前只是隐隐约约觉得自己对李想的感情不一样，可刚才李想那句话落进耳朵里的那一瞬间，他忽然明白了自己对李想的感情。

那个念头很轻，轻得像秋天晚上落在肩头的一片叶子，他还没来得及仔细看，就已经被风吹走了，可他知道它来过。

回到李想家的时候，客厅的灯亮着。罗浩推开门，脚步顿了一下——沙发上坐着两个人，中年模样，正在低头看手机。李想跟在他身后走进来，看见沙发上的人，微微一愣，然后喊了一声："爸，妈，你们怎么提前回了？"