他刚走到门口，林皓铭就从后面急急忙忙追出来，手里还攥着没来得及塞进包里的习题册：“唉，你等等我呀，我也走。”

罗浩靠在门框边等他，看着他把书胡乱往里一塞，拉链都顾不上拉好就提溜着书包跑过来，忍不住笑了一声：“你急什么，车又不会跑。”

林皓铭理直气壮：“万一跑了呢？”

两人一块儿穿过空旷安静的校园，顺着校门口那条主干道往外走。晨风迎面扑过来，带着一点秋日特有的凉意，路边早点摊冒着热气，豆浆和油条的香味混在一起，顺风飘过来。他们在车站分开。

“下周见。”林皓铭冲他摆了摆手。

“下周见。”罗浩也摆了摆手。

汽车缓缓驶出县城，转车之后罗浩靠窗坐着，窗外的景致一点点从楼房变成田野，从水泥路面变成泥土小路。九月的村庄褪去了夏日那种泼天的葱茏，绿意沉静下来，多了一层安稳的、沉甸甸的底色。路两旁的桑林过了夏伐期，新枝已经抽出来，细细密密的嫩叶在风里轻轻晃着，一垄一垄铺向远处。

罗浩看着窗外，心里慢慢静下来。

到家的时候，小院的门虚掩着，院子前的桂花树已经开花了，香气钻入罗浩的鼻腔中，减轻了他晕车的症状，母亲听见动静迎出来，看见他的一瞬间眼睛就弯起来：“回来了？饿不饿？早饭给你热着呢。”

罗浩把书包卸下来搁在廊下，跟着母亲进了屋。灶台上的锅盖掀开，热腾腾的白汽扑了一脸，筒骨粥的香味混着一丝葱的香味，把他路上颠出来的疲惫一点点熨平了。他坐在桌前低头喝粥，母亲在旁边坐着，也不催，就安安静静地看着他吃，时不时问一句“咸淡够不够，用手抓着骨头吃，筷子不好用”“学校饭菜吃得惯不”，絮絮叨叨的，都是些细碎又暖人的话。

两天周末，闲散又安稳。不用赶早读，不用刷题，不用掐着点洗澡，不用在晚自习的铃声响起来之前一路狂奔回教室。白天罗浩帮着母亲去桑园里干了点活，蹲在田埂上清理杂草，看桑枝上一层一层抽出来的新叶，在风里轻轻摆着，日光落在叶子表面，亮晶晶的。

可闲暇的时候，他还是会习惯性地摸出手机，打开和李想的聊天界面。对话框安安静静地停在周五晚上那句“下次吧”上，之后一个字都没有再添。他心里清楚，李想大概还在别扭，还在失落，可他不知道该怎么开口去打破这层静默。他怕自己一开口又说什么不该说的话，怕越描越黑，怕两个人之间那道无形的缝被越扯越宽。于是只能任由那份隔阂不声不响地蔓延着，像秋天早晨的薄雾，看着稀薄，却怎么也散不掉。

整个周末，他陪着母亲，守着熟悉的小院和熟悉的桑田，日子看起来安稳自在，可心底始终压着一缕淡淡的郁结。有些想念明明烫得灼人，却只能死死按在心底最深处，不敢轻易去碰。

周日中午，罗浩重新背起书包，母亲本来打算送他去村口，他说自己走几分钟就到了，于是站在院门口回身望了一眼。母亲站在门廊下冲他挥手，让他到了学校好好吃饭、早点睡觉。他应了一声，转身沿着田埂往外走，书包带子在肩上勒出一道浅浅的痕。风从田野尽头吹过来，带着泥土和草叶的气息，温柔如常。他把那些没说出口的心事折好，压在心底最稳妥的角落，等着下一周的课业铃声响起来，把所有人推回那个紧凑严苛课程中。