夜色一寸一寸沉下去，宿舍熄灯铃准时响起宿舍陆续熄灯之后，只剩下走廊尽头透进来的昏黄灯光。室友们陆续躺下，闲聊声渐渐低下去，翻身的窸窣声和偶尔一两声梦呓交织在一起，宿舍慢慢沉入安静。

罗浩平躺在床上，睁着眼望着天花板。手机放在枕头边，耳里塞着耳机听着个，可李想那张笑脸还在眼前晃，那句“小浩浩，我可想死你了”也还在耳边绕，轻飘飘的，烫得他心口发慌。他翻了个身，侧躺着，把半张脸埋进枕头里，试图把那团乱麻一样的心思压下去，可越压越乱。

他想起初二那年的秋天，两人放学后穿过老街，李想在前面大声喊他的名字，回头冲他笑得眼睛弯成月牙。那时候什么都不用想，高兴就是高兴，现在呢？他开始斟酌每一条回复的语气，反复修改打出来的字，又一句句删掉，犹豫每一次约见的理由，明明想靠近，偏偏要往后退。他自己都觉得自己拧巴得可笑。

正胡思乱想着，枕头边的手机忽然轻轻震了一下。

罗浩愣了一下，摸出来一看，屏幕上跳出林皓铭的对话框——他明明就睡在下铺，两个人不过隔了一层床板的距离，可他还是发了条消息过来。

“睡不着的话，可以给我发信息，不发也没事。”

短短一行字，和他本人一样有分寸感，没有追问，没有探究，甚至没有一句多余的安慰，只是安安静静地把门敞开一条缝——你想进就进，不想进也没关系。

罗浩盯着这句话看了好一会儿，鼻尖忽然泛起一层细微的酸。他把手机扣在胸口，望着天花板，沉默了几秒，然后探出半个身子，轻轻叩了两下床板。

下铺回应了同样极轻的两声叩响。

像一种默契的暗号，又像是一句无声的“我在”。

罗浩重新躺回去，把手机放回枕边，胸口那团闷堵着的东西不知道什么时候悄悄松了一角。他闭上眼，困意终于缓缓漫上来，像潮水一样把他卷进柔软的黑暗里。

而在在另一所高中的另一间宿舍里，李想还窝在被子里没睡。他把和罗浩的聊天记录从开学翻到现在，看着那些长长短短的对话——开学第一周满屏的表情包和语音条，后来渐渐变短的文字、间隔越来越久的回复——心里像压了一块石头，越压越沉。他翻了个身，把手机屏幕扣在床单上，盯着上铺的床板发呆，半晌才闷闷地嘀咕了一句：“说什么新同桌……又不重要。”

可他自己清楚，这句话说出来一点底气都没有。

夜深了。两座校园各自沉入安静的睡眠，路灯照着空荡荡的林荫道，风穿过树叶簌簌作响。熄灯后的世界里，心事被夜色捂得温热，有些话终究没有说出口，但夜色替他们好好收着了。

次日清晨，天光大亮。周末的校园门口进进出出全是人，褪去了平日那种肃穆紧绷的气息。没有早读铃，没有跑操口号，没有夹着教案匆匆走过的老师，整个校园难得透出几分懒洋洋的松快。

罗浩简单洗漱好，背上书包，同宿舍里没回去的几个舍友打了声招呼：“走了，下周见。”舍友们稀稀拉拉地应着，有的还在被窝里不肯起，含含糊糊地说了句“路上慢点”。