周末收假返校，气温已悄然回落。香樟林的绿意褪去了盛夏那股泼天的浓艳，沉淀成沉沉的墨绿色，层层叠叠铺在路旁，风一过便沙沙响，像在翻一本旧书。傍晚的晚风不再裹着灼人的余热，取而代之的是一层浅浅的凉意，顺着教学楼敞开的窗台扫进来，拂过课桌面，拂过正低头翻书的学生们的后颈。刚过完两天安稳松弛的周末，全班同学多多少少都带着一点收假综合征马都懒洋洋的，眼皮子沉，连翻书的动作都比平时慢了半拍。晚自习刚落座那会儿，教室里弥漫着一股散漫的倦怠，有人趴在桌上补最后几页没写完的作业，有人侧着身子跟后排闲聊，小声嘀咕着周末都发生了什么。

班主任陈老师推门进来，手里捏着几张刚打印好的通知。她走到黑板前，把纸张用磁铁齐整地贴好，然后转过身，清了两下嗓子。教室里窸窸窣窣的动静慢慢收住，大家抬起头，知道接下来要说的多半是大事。

“先说本周调课和假期安排，所有人认真听，记好了。”陈老师的声音不紧不慢，“9月30号，也就是本周六，全校正常上课，补周四的课程，早晚自习照常，不允许请假，不允许早退。”

话音落下的一瞬间，安静的教室里猛然炸开一片哀嚎。那些原本还耷拉着眼皮的人瞬间精神了，补课两个字像一盆冷水泼过来，所有人脸上都挂着一副苦兮兮的表情，有人小声嘟囔着“周六都不放过我们”。罗浩也轻轻叹了口气，手肘抵着桌面，掌心托着下巴。

身旁的林皓铭倒是没说什么，他单手撑着下巴，偏过头来看罗浩，嘴角弯着，语气带着一贯的轻快：“别丧了，你想想，后面肯定有大长假。”

果然，陈老师接下来的话像一剂特效药，话音未落便瞬间抚平了全班的颓势：“但是——国庆中秋双节连放，放假时间从10月1号周日到10月8号周日，一共八天。”

八天。这两个字落进教室的瞬间，议论声像开了闸的水一样涌出来，原本低迷的气氛一下子被掀到了顶点。

陈老师抬手压了压动静，脸上的表情却也跟着松动了一点，任由大家兴奋了几秒，才继续往下说：“还有一件事。学校第十届田径运动会定在这周五、周六两天举办，到时候会发放手机，用于拍照什么的。但是，”她刻意顿了顿，目光扫过全场，“别让我看到有因为玩别的被收缴的信息出现在我手机里。”

这下教室里彻底沸腾了。不用上课、放长假、运动会、还能拿回手机，一连串的好消息像礼花一样接连炸开，林皓铭兴致很高，转过来侧着身子跟罗浩说话，语气里带着按捺不住的兴奋：“终于放长假了，一个周末根本不够玩的，天天上课脑袋都僵了。”他边说边揉了揉自己的太阳穴，做了个夸张的表情。

罗浩点点头，目光落在热闹的人群里，嘴角也不自觉地弯起来。他没有林皓铭那么外露的情绪，但八天长假的分量他是清楚的，足够回一趟家好好歇歇，也足够……去见一个人。

他脑海里一闪而过李想的名字，很快又被自己按了回去。

紧接着，班主任让体育委员陆宇航拿出运动会报名表，让有意向的同学自己填好，今晚放学前交上来。

第二天早上的语文课，陈老师手里拿着一张最终确认的参赛名单走进教室。她照例先讲了半节课的古文，到了后半段才把名单拿出来，一个一个念过去：“一百米短跑，林皓铭；四乘一百米接力，林皓铭；跳远……”名字一个个念下去，班上有人欢喜有人平静，而每到林皓铭的名字出现，他都要偏过头来冲着罗浩挤一下眼睛，嘴角翘着，带着那种他特有的、毫不遮掩的小得意。

“哥厉害吧。”他用气声说，压低到只有两个人能听见的音量。

罗浩忍笑，顺着他的意思点了点头：“厉害厉害，你最厉害了。”

念完整张名单，罗浩的名字一次都没有出现。他本来也没报，体育从来不是他的长项，他最擅长的就是羽毛球，奈何运动会没这个项目，至于其他，跑个一千米都能把自己跑得半死不活，主动报名这种事他想都不会想。

往后几日，班级的氛围彻底变了样。课业依旧紧凑，可所有人的心气都被运动会和八天长假吊着，像是在暗沉的底色上镀了一层浅浅的光。走廊上、食堂里、宿舍的夜谈中，话题三句不离运动会，有人讨论哪个班是劲敌，有人盘算着拿完手机之后要偷偷去哪里玩，也有人已经提前计划起了长假去哪玩。

每日三餐的食堂路上，依旧是两人最固定的日常。准确来说应该是两餐——罗浩的赖床已经成了铁打不动的习惯，早读前那点时间根本不够他爬起来去食堂安稳坐下吃一顿，于是早餐永远是早读下课跑去小卖部买一个面包，站在走廊上囫囵吞枣地啃完算数。但午餐和晚餐，林皓铭从不放过他。

混熟之后，林皓铭彻底褪去了开学那会儿彬彬有礼的斯文外壳，变得鲜活又好动。每天最后一节课的下课铃一响，他几乎是条件反射地收好笔，歪过身子催促罗浩：“快快快，今天食堂有好吃的菜，去晚了就没了。”话音未落手已经伸过来，拽着罗浩的手腕就往教室后门跑，动作利落得像演练过一百遍。罗浩被他拖着，脚下一个踉跄差点没站稳，忍不住嘟囔：“你跑慢点，食堂又不会长腿跑掉。”可嘴上这么说，脚下的步子却还是跟着他迈开了。

吃饭时两人对坐，筷子碰着盘沿，话题大半绕着运动会转。林皓铭一边扒饭一边含含糊糊地规划：“下午不用跑操了，学校说让各班自己组织运动员训练。”他把嘴里的饭咽下去，抬头看罗浩：“你下午下课就去吃饭是吧？我自己去训练。”

罗浩夹了一筷子菜，随口应了一声：“嗯，你注意别拉伤。”

他本以为这事就这么定了。没想到午饭结束，两人端着空餐盘放回回收处，林皓铭擦完嘴，转过头来看着他，语气理直气壮：“你陪我。”

罗浩愣了一下：“我又不训练，去干嘛？”

“陪我啊。”林皓铭说得理所当然，脸上带着一种理直气壮的无赖劲儿。

罗浩想都不想就拒绝：“我不想去，我要回去躺着，好不容易不用跑操。”

“哎呀，你就一起去嘛，”林皓铭语气放软了一点，但抬起手臂，用力展示了一下自己的手臂肌肉，人已经凑过来，“让我给你露两手，我跑得可快了，你亲眼看看铭哥的风采。”