周五的晚自习，总是整周紧绷课业里最松弛的一晚。整栋教学楼依旧灯火通明，雪白的灯光铺满教室桌面，笔尖落纸的沙沙声早就停了。所有人的心绪都早已悄悄飘向窗外，熬着最后几十分钟，盼着周末的短暂喘息。

距离下课只剩最后十分钟，班主任走进教室。按照学校规定，住校生携带的手机需在周一至周五期间统一上交保管，周五放学统一返还。班主任抱着一整箱手机轻轻放在讲台上，依次点名下发。冰凉的机身一个个落回主人手里，教室里渐渐泛起细碎的低语。

下发完手机，班主任又拿出留宿统计表，嗓音温和叮嘱：“周末不回家、选择留校住宿的同学举手登记一下。学校食堂、宿舍楼正常开放，晚自习提前一节课下课。注意安全，不要私自外出，不要违纪。”

班里大半同学都是本地生源，大多习惯周末回家休整，举手留宿的寥寥数人。罗浩没有举手，他每周只要放假都雷打不动回家。家里的日子安静安稳，母亲总等着他回去吃饭，他也习惯借着周末卸下一周高压的课业疲惫，那个小家就是他的避风港。

登记结束，班主任简单叮嘱两句周末安全，便提前宣布放学：“这周就到这里。收拾东西，有序回宿舍，不要奔跑，不要打闹。如果谁再因为在楼梯追逐打闹被抓，我饶不了你们。”说完看向林皓铭和罗浩，两人扭开头只当没看见。

积压了一整周的疲惫瞬间散开，教室里热闹起来。桌椅拖动、书本收纳、说笑打闹的声音交织在一起。所有人动作麻利地收拾书包，迫不及待结束这一周的课业。

罗浩慢吞吞收好习题册和课本。身旁的林皓铭早就收拾妥当，单手搭着书包带，侧身等他，带着周五独有的松弛与兴奋：“快点，回宿舍洗澡，热死了，我现在浑身黏黏的。”他语气轻快，褪去了平日里课堂上的沉稳斯文，是熟络之后独有的鲜活随性。

罗浩被他催得轻笑一声，加快动作：“急什么，又不赶熄灯。”

两人并肩随着人流走出教室。晚风穿过林荫道，吹散了晚自习积压的闷热。秋夜的风微凉，吹得人心底通透。一周的疲惫，好像在这一刻悄然消散大半。

回到宿舍，室友们吵吵闹闹散开。有人扎堆闲聊，有人冲去浴室抢位置，有人抱着手机刷视频、打游戏，宿舍瞬间热闹喧嚣。罗浩卸下书包，拉开衣柜最里面的夹层，悄悄拿出自己没有上交、偷偷带来学校的手机。

县高查得严，明文禁止私藏手机，但其实并不是每个人都上交，宿舍里就有好几个人没交，林皓铭也不例外。他们一直藏得稳妥，只有周五晚上或洗澡的时候，趁着宿舍热闹、管理松懈，才敢偷偷开机。

屏幕亮起，消息弹窗瞬间铺满页面。最顶端的对话框是李想。二高管理松散，李想从来不受手机管控束缚，一周里总能随时随地给他发消息、分享日常。

他刚回了一条信息，屏幕顶端立刻弹出视频通话邀请。

来电备注简简单单，却是最熟悉的两个字——李想。

罗浩指尖微顿，下意识抬眼扫了一圈宿舍。室友各自忙着自己的事，没人留意他这边。林皓铭刚洗完澡回来，湿着短发坐在床沿擦头发。他没多想，指尖轻轻点下接听。

下一瞬，屏幕亮起，李想鲜活明媚的一张脸瞬间占满整个画面。依旧是熟悉的模样，眉眼清亮、笑意张扬，镜头随意怼着脸，眼底鲜活雀跃，隔着屏幕都能溢出满满的热情。

罗浩静静看着屏幕里的人，脑海里下意识对比了一下下铺的林皓铭。

真的很像。一个更热烈直白、永远向阳明媚；一个别人不熟悉时沉稳内敛，熟悉之后一样的热烈张扬。神韵重叠，气质相似。

他正微微出神，屏幕那头的李想忽然微微前倾身子，语气又软又黏，带着毫不掩饰的想念，直白又坦荡：“小浩浩，我可想死你了。这一周有没有想我？”

轻飘飘一句话，毫无铺垫，直白滚烫。罗浩整个人猛地一怔，耳尖瞬间发热，心跳乱了节拍，指尖下意识攥紧了手机。虽然在初中两人打打闹闹、亲密无间，却从来没有这般直白暧昧的口吻。

而宿舍斜下方，刚刚低头擦头发的林皓铭，动作骤然一顿。他悄无声息地缓缓抬起头，视线轻轻掠过罗浩紧绷的侧脸，安静沉默，没有出声，没有动作，看了一眼就低头忙自己的事去了。

罗浩完全没有注意到身侧的动静，所有心神都被屏幕里的李想牵着。他心绪纷乱，一时失语，半晌才轻轻应声，声音微哑：“嗯。”

李想笑得更开心了，眉眼弯弯，语气轻快：“我就知道！我这里好闲啊，天天没什么压力，比你那魔鬼县高舒服多了。我都快无聊死了，没人陪我玩。”少年絮絮叨叨，开始随口碎碎念一周的日常。