正午放学，人潮奔涌喧闹，同学们三三两两勾肩搭背，疯了一般冲向食堂。每到此时，林皓铭那点平日的沉稳便消失得无影无踪。他会急匆匆地拉起罗浩的手臂催他快跑，生怕晚了就抢不到好菜。罗浩总是无奈地被他拖拽着，一路冲下楼。为此被老师抓过好几回，说是容易引发踩踏事故。每次写完检讨，林皓铭总会理直气壮地对罗浩说：“干饭不积极，思想有问题。”然后下一次，又照旧拉着他跑。

傍晚或者阳光大课间的跑操，是县高不知哪任领导参观衡中后一拍脑袋定下的规矩。春季学期上午跑，秋季学期下午跑，但也说不准，全凭学校临时起意。所谓阳光大课间，就是在上午第二节课后腾出的半个多小时里，傍晚则是在下午放学后，按照班级方阵绕着操场跑上两圈。人人跑完都是一头薄汗。队列刚散，同学们便三五成群扎堆抱怨制度严苛、跑操累人。罗浩也会跟着说笑打趣几句，闹完之后，依旧习惯与林皓铭并肩沿着林荫道走向食堂。吃完饭便要赶着洗澡上晚自习，罗浩一沾宿舍的床位就犯拖延症，总是卡在宿舍关门前一分钟才匆匆冲下楼。林皓铭为这事跟他吵过好几回，可吵完了，还是屁颠屁颠地陪他赶那最后一分钟，罗浩好几次让他先走，不用等自己，但是林皓铭没有给他什么回应，只会在下一次催他动作快一点。

晚自习时，罗浩通常安安静静刷题复盘，一旦遇到卡壳的数理题型，便皱着眉反复推演，实在推不通才转头轻声叫林皓铭。林皓铭便一步步帮他拆解题干、梳理逻辑，不直接丢答案慢慢引导他独立思考。等到弄懂的那一瞬间，罗浩总会轻轻舒一口气，抬头对上林皓铭温和的目光，真诚地道一声谢。林皓铭只是浅浅一笑：“没事，互相帮忙而已。”

开学不过两三周，林皓铭人缘愈好，与同学们相熟之后，当初那份沉稳早就不见踪影，玩得开，性格温和开朗，也因此频频被班主任点名——自习课开小差，说话影响同学。好在成绩实在过硬，据说全班第一的成绩进班，老师也只叮嘱他认真些，莫要懈怠。

而同在这段时间里，隔着一些距离的二高，李想依旧保持着从前的热烈鲜活。新学校军训作息紧凑忙碌，可他每天仍会抽出空来给罗浩发消息，晒晒晒红的手臂，分享食堂可口的饭菜，讲讲军训时遇上的好笑的趣事，偶尔是无聊时摸到的小猫，又或是游戏更新的新鲜内容。二高偏职校，虽也有部分班级和普通高中一样，但手机管理松散得多，只要不当着老师的面肆无忌惮地玩，大多相安无事。

李想的消息依旧鲜活热烈，可罗浩的回应，却慢慢变得克制、简短、收敛。一方面，他是偷偷带了手机来学校，没有上交；另一方面，网络逐步发达，短视频平台崛起，手指轻轻一划，什么都能看到。他接触到的东西越来越多，也渐渐看清了自己心底那份朦胧的感情。当他终于明白那份隐秘的心意后，便不知不觉多了一层说不清道不明的顾虑。他太珍惜和李想从少年一路走来那份纯粹无瑕的情谊了，生怕自己日渐清晰的心意会逾矩，会惊扰了对方，到最后连朋友都做不成。

他依旧回着信息，只是每句话都要在心头过一遍，不再像从前那样毫无保留地事事分享。两个曾经形影不离、无话不谈的少年，在各自崭新的高中岁月里，沿着两条平行的轨迹，悄然开始了无声的疏离。