我往她怀里缩了缩，心彻底落了下来，

安稳、踏实、暖和，像找到了这辈子唯一的根。

“那我们……就这样一直在一起？”

“嗯。”

虎妞低头，轻轻在我额头上碰了一下，很轻，很珍重，

“就这样。

不嫁人，不折腾，不拼命。

就咱俩，守着这个小院，守着彼此。

一天一天，一年一年，一辈子。”

油灯渐渐暗下去，月光从窗纸透进来，浅浅一层。

两个人贴在一起，呼吸慢慢同步，

没有心慌，没有算计，没有害怕，

只有终于到家了的安稳。

虎妞抱着我，在我耳边轻轻呢喃一句，

是她这辈子，最软、最真的话：

“有你，我这辈子，值了。”

长夜安安静静，

小院安安稳稳，

我们，终于完完全全，属于彼此了。

设想：假如我离开了，虎妞会怎样？

这天的阳光明明很好，小院里安安静静，可一开口，空气瞬间就冻住了。

我低着头，轻轻说了一句：

“姐……我腻了，想走。”

虎妞正擦着桌子的手，猛地一顿。

布巾落在桌面上，一点声音都没有。

她慢慢转过身，脸上没有怒，没有哭，没有骂，

只有一种死一样的静。

那双一向精明、厉害、什么都藏不住的眼睛，此刻空了。

她没有扑上来，没有质问，没有撒泼，

只是看着我，声音干得像砂纸磨过木头：

“……想好了？”

我点点头：“嗯。”

她也点点头，一个字都没多问。

没有“为什么”，没有“我哪里对你不好”，没有“你对得起我吗”。

她只是转身，走到柜子前，打开最里面的木匣子。

里面是我们卖车厂换来的金条、现大洋，安安静静叠得整整齐齐。

她拿出一大半，用布包好，塞到我手里。

力气很大，不容我拒绝。

“拿着。”她的声音很冷，很硬，可尾端轻轻在抖，

“外面乱，有钱，能活命。别亏着自己。”

我往后缩：“我不要——”

“拿着。”

她打断我，眼神依旧强硬，可眼圈已经红了，

“这不是挽留，不是收买，不是算计。

我虎妞对你，从头到尾，没耍过一点心眼。

这是……我最后能为你做的事。”

她别开脸，不让我看见她的眼睛。

我往门口走，她没有拦，没有追，

只是在我快要跨出门的那一刻，

她在我背后，轻轻说了一句，

声音很轻，很哑，是她这辈子最不强势、最卑微的一句话：

“小福子……

我没骗过你，没害过你，没绑过你。

我对你，是干净的。

你要是哪天……

在外面累了，怕了，混不下去了——

这院子的门，永远给你留着。

我不等别人，就等你。”

我走出去，关上院门。

门内的虎妞，

依旧站在原地，脊梁挺得笔直，像一杆枪。

直到再也听不见我的脚步声，

她才缓缓、缓缓地往下垮。

她扶着桌子，整个人都在抖，

没有哭出声，只有肩膀剧烈地起伏，

眼泪砸在桌面上，一滴，又一滴。

她没有去追，没有去闹，没有去算计，

没有像对祥子那样，用尽心机把人绑在身边。

因为她这辈子第一次懂了：

真心喜欢的人，不能用骗的，不能用算的，不能用绑的。

你想走，我就放你走。

我再痛，也不脏了这份真心。

屋子里空荡荡的，

她守着一院子的安静，

守着你留下的一点点气息，

守着那句永远不会再说出口的——

“我等你回来。”