屋里暖烘烘的，窗台上晒着太阳，

我和虎妞坐在炕沿上，安安静静缝着东西。

我忽然停下，轻轻抬头，看着她，小声说：

“姐……我好像，有点喜欢你。”

虎妞的手猛地一顿，针线停在半空。

她没有回头，没有骂我，没有惊惶，

只是肩膀轻轻僵住，耳朵一点点红了。

过了好半天，她才慢慢、慢慢转过来，

看着我，眼睛里是我从没见过的软、慌、又亮。

她不会说什么漂亮话，

她是虎妞，一辈子泼辣强硬，

可这一刻，她声音发哑，轻轻问：

“……你说啥？”

我再小声一遍：

“我喜欢你。不是姐妹那种，是……想一直跟你在一起，一辈子都不分开的那种。”

虎妞就那么看着我，

看着看着，眼圈一下子就红了。

她活了四十年：

- 被她爹当工具

- 被祥子当累赘

- 被世人当泼辣货、老姑娘

- 从来没有人，真心实意、干干净净地对她说一句——

“我喜欢你。”

她这辈子算计、逞强、自己扛命，

就是为了等这么一句。

她忽然伸手，一把把我紧紧搂进怀里，

抱得特别用力，像怕我跑了一样。

她不会哭出声，只会把脸埋在我肩上，声音闷哑，抖着：

“小福子……

你知道你在说什么吗……

我这么老，这么厉害，这么不招人疼……

你怎么会喜欢我……”

我轻轻说：

“我就喜欢你。喜欢你厉害，喜欢你精明，喜欢你护着我，喜欢你什么都能扛。

我就想跟你一辈子。”

虎妞抱我更紧，眼泪终于掉下来，

那是她这辈子第一次，不是委屈哭，是欢喜哭。

她吸了吸鼻子，用她最虎妞、最霸道、最认真的口气说：

“好。

那咱就一辈子。

谁也不嫁，谁也不找，

就咱俩。

我护着你，你陪着我，

一辈子，守着这院子，守着彼此。

谁也别想分开咱们。”

她松开我，伸手轻轻擦了擦我的脸，又擦了擦自己的，

眼睛红红的，却笑得特别亮：

“其实……

我早就离不开你了。

只是我不敢说，我怕我配不上。”

夜色慢慢把小院裹住，屋里只点一盏小油灯，昏黄、暖和，一点都不晃眼。

虎妞铺好被褥，把炕烧得热热的，躺下来时，还习惯性往我身边靠了靠。

可今天不一样。

谁都没先说话，却谁都睡不着。

我往她那边挪了一点点，她立刻就感觉到了，轻轻伸手，揽住我的腰。

动作很轻，很小心，像怕碰碎什么宝贝。

我小声开口，带着一点点慌，一点点期待：

“姐……”

“我在。”

虎妞的声音很低，很稳，就在你耳边，

“别怕，我在呢。”

我把脸轻轻埋在她肩窝，闻到她身上淡淡的、干净的皂角味，

不是车厂的烟味、汗味，是安安稳稳、过日子的味道。

“我是真的想跟你一辈子。”

虎妞的手臂微微收紧，把我搂得更近些，

她没说花哨的话，没有虚的，只有最实在、最虎妞的一句：

“我知道。

我也是。”

她顿了顿，声音轻得像叹息，又像发誓：

“以前我觉得，女人这一辈子，总得嫁个男人，总得有个依靠。

可我现在才明白——

我要的不是男人，不是家，不是车厂，

我要的，就是你在我身边。”

她轻轻摸了摸我的头发，一下一下，很温柔，

跟平日里那个泼辣厉害的虎妞，判若两人，却又真真切切是她。

“小福子，你记住，

这辈子，我不委屈你，不亏待你，不让你受一点怕，一点慌。

谁要是敢对你不好，我第一个不饶他。”