马车停在人和车厂门口。

天已经擦黑，院里灯火通明，车夫们进进出出，一看见虎妞，全都愣了，自动往两边让。

她腰板挺得笔直，脸上没笑，也没怯，

只是淡淡扫了一眼，

那股少奶奶的气场，一下子就回来了。

我扶着她往里走，一直进到最里面那间正屋。

刘四爷正坐在炕桌旁抽烟，

一身青布短褂，脸黑沉沉的，眉头拧成疙瘩，

一看就憋了一肚子火，又不知道怎么发。

听见脚步声，他头也没抬，只狠狠抽了一口烟。

虎妞站在屋当中，也不说话，也不靠近，

就那么静静站着。

屋里静得能听见烟袋锅“滋啦”响。

半晌，刘四爷才把烟袋往桌上一磕，

声音又粗又硬，像石头砸石头：

“你还知道回来？”

虎妞嘴角轻轻一扯，没笑，

语气跟他一样硬，一样冷：

“不是我要回来，是你让人把我接回来的。”

一句话，顶得刘四爷噎了一下。

他抬眼，狠狠瞪着她。

这一眼，把她从头看到脚——

看见她瘦了、脸色白了、眼神也冷了，

再听说她离了婚、小产、在大杂院受了那么多罪，

老头子心里那股火，瞬间就软了一半，

可嘴上依旧不饶人：

“当初我怎么劝你的？

我说那祥子靠不住，你非不听！

非要跟我闹，跟我翻，非要往火坑里跳！

现在呢？

落得这么个下场，你舒坦了？”

虎妞被戳到痛处，眼圈微微一红，

可她硬是憋了回去，声音反而更冷：

“我自己选的路，我自己认。

不丢人。”

“认？你拿命认！”

刘四爷猛地一拍桌子，茶杯都震得跳起来，

“四十岁的人了，你敢打胎，你敢离婚，你不要命了？

我就你这么一个闺女，你死了，我这一摊东西，留给谁？”

这话一出来，

老头子算是把底交了。

他气的不是她不听话，

是气她拿自己的命开玩笑。

虎妞站在那儿，肩膀轻轻抖了一下，

却依旧不肯低头，不肯服软，

只硬邦邦地回了一句：

“我没死。我回来了。”

刘四爷看着她，看着看着，

那股横了一辈子的狠劲儿，一点点散了。

他别过脸，闷声闷气地骂了一句：

“……滚过来坐下。

站那儿碍眼。”

这一句，就是原谅。

是刘四爷这辈子，能说出来的最软的话。

虎妞没动，顿了顿，才慢慢走过去，在炕边坐下。

依旧挺直腰板，不撒娇，不委屈，不哭。

刘四爷斜着眼，又瞥了她一下，

声音放低了，粗声粗气地吩咐：

“既然回来了，就安心养着。

车厂还是你管，账还是你算。

往后，谁再敢欺负你，我活剥了他。”

他顿了顿，又狠狠加了一句：

“那个祥子，再敢踏进门一步，我打断他的腿。”

虎妞这才轻轻“嗯”了一声。

声音很低，却第一次带了点安稳。

她没说“爹我错了”，

没说“我以后听话”，

只是安安静静坐着。

刘四爷也不再骂，不再训，

拿起烟袋，又慢慢抽起来。

屋里依旧不热乎，依旧硬邦邦的，

可那股绷了很久的劲儿，终于松了。

我站在门口，没敢靠近。

我知道——

这就是刘四爷和虎妞。

不抱不哭不道歉，

一句话，一个眼神，一个“坐下”，

就是父女。

从今往后，

虎妞不再是谁的妻，不再是谁的娘，

她是人和车厂的少奶奶，

是刘四爷唯一的继承人，

是她自己。

刘四爷刚让虎妞坐下，眼角余光才第一次扫到站在门边的我。

目光一沉，像刀子一样，从上到下把我过了一遍。

没说话，但那意思很明白：

你是谁？你怎么跟我女儿在一起的？你安什么心？

屋里气氛一下子又绷紧了。

虎妞何等精明，一看她爹这眼神，就知道要查户口了。

她没立刻把我拉过来撒娇，那样反而让刘四爷觉得我“狐媚惑主”。

她只是淡淡开口，语气平常，像在说一件无关紧要的小事：

“她叫小福子。

大杂院里认识的。

我在最难的时候，只有她管我。”

只这一句，分量极重。

不夸我，不捧我，只说一句事实：

——我落难时，别人都跑了，就她在。

刘四爷烟袋锅一顿，声音粗粗的，直接问我，不带一点客气：

“你就是大杂院那个……小福子？”

这话里的意思，你我都懂——

他知道我的底：家里穷、爹不争气、命苦、不清白。

我微微躬身，声音稳、轻、规矩：

“是。