周三下午最后一节是体育课。

苏清棠打完排球，浑身是汗，抱着课本从操场往教学楼走。林薇薇被数学老师叫走了，她一个人，步子不快，想着趁晚饭前去画室坐一会儿。

教学楼楼梯是那种老式的水磨石台阶，边角被磨得发亮，缝隙里嵌着经年累月的灰。阳光从楼梯间的窗户照进来，把空气中的浮尘照得清清楚楚，像无数颗细小的金粉在缓慢地飘。

苏清棠走到三楼拐角的时候，一个男生从上面冲下来。

他没看路，或者看了但没来得及刹住。

肩膀狠狠撞在苏清棠的左肩上，力量大得她整个人往旁边歪了一步，课本从手里飞出去，散落在两三级的台阶上。她本能地伸手去抓栏杆，指尖擦过生锈的铁栏杆，没抓住。

膝盖磕在台阶边缘上，然后整个人侧着摔了下去。

“对不起对不起——”那个男生回头看了一眼，脸涨得通红，慌忙道了歉，但人已经跑下了半层楼梯，声音从下面传上来，越来越远，“我不是故意的，赶时间——”

脚步声消失了。

苏清棠坐在地上，没动。

她的左手手腕擦破了一层皮，渗出一排细密的血珠，像红色的露水。右脚的脚踝扭了一下，不算特别疼，但动一下就有一种胀胀的钝痛，像有什么东西在里面肿起来了。

课本散落在台阶上。数学卷子被风吹得翻了一页，落在一级台阶的边缘，悬空着，像一只即将飞走的蝴蝶。

她撑着地面想站起来。

脚踝一用力，疼痛猛地窜上来，像一根针从脚踝扎到小腿肚。她咬住嘴唇，没出声，又跌坐回去。

楼梯间安静极了。

这个时间点，大家都在操场上体育课，整栋教学楼像一具空壳，只有风吹动窗户的声音，和远处隐约传来的哨声。

苏清棠坐在地上，低头看着自己擦破的手腕。血珠已经不再往外渗了，干在皮肤上，变成暗红色的小点。

她想：等人来了再叫人帮忙吧。

然后她听见了脚步声。

不是从楼下上来的，是从楼上走下来的。不急不慢，每一步都踩得很实。

一双白色球鞋出现在她视线边缘。鞋带系得很松，鞋面上有一小块洗不掉的灰印。

苏清棠没抬头。她认得这双鞋。

陆屿站在她面前，低头看着地上的狼藉——散落的课本、卷子、她擦破的手腕、不敢动的脚踝。

空气安静了两秒。

“苏清棠，你走路不带眼睛？”他开口了，语气和平时一样，带着那种让人想翻白眼的嫌弃，“这么宽的楼梯都能摔成这样，本事挺大。”

苏清棠抬起眼，目光清冷地落在他脸上。

“与你无关。”

她撑着地面又要起身，手掌按在台阶上，灰尘和细小的沙砾嵌进掌心的纹路里。脚踝一用力，又是那股钝痛，她咬住嘴唇，没让自己发出声音，但身体不受控制地又坐了回去。

陆屿眉头皱了一下。

他没再说话，蹲了下来。

他蹲下来的姿势不太自然——像是不习惯俯视别人，也不习惯蹲在别人面前。他一条腿屈着，另一条腿半跪在地上，校服的裤腿蹭在台阶上，沾了一层灰。

他伸手去捡散落的课本。

动作算不上温柔。捡起来的时候书页哗啦啦地响，角落在台阶上磕了一下，又折了一道新印子。但他把每一本都仔细地掸了掸灰——用手掌侧面拂过封面，一下，两下，然后摞整齐。

苏清棠看着他的手。

他的手指很长，指节分明，右手食指和中指之间有淡淡的墨渍——大概是今天抄笔记的时候蹭上的。那双手不像一个“混混”的手，倒像弹钢琴的人。

他捡完最后一本，伸手来扶她。