高三的日子像一台上了发条的钟，每天都是同样的节奏：早读、上课、午休、上课、晚自习。

苏清棠在钟表之外多了一条轨迹——画室。

晚自习结束之后，她经常背着画板去画室待到熄灯前。林薇薇劝过她几次“注意身体”，她嘴上答应，转头就忘。

这天晚上，她又没吃晚饭。

画室里只有她一个人，日光灯管发出细微的嗡嗡声，照着铺了一桌的素描纸。她在改一幅静物的明暗交界线，改了一遍又一遍，总觉得不对。

胃里开始翻的时候，她没停。

她用左手手肘抵住胃部，右手继续握笔排线。

门被推开了。

陆屿靠在门框上，手里拎着一个便利店的袋子，语气故意做出一副随意的样子：“苏大才女，这都几点了还不走？画室有金矿啊？”

苏清棠没抬头：“你来画室干什么？你又不会画画。”

“路过。”

“画室在教学楼最东边，你宿舍在西边。”

陆屿沉默了一秒，走进来，把那袋东西放在她画架旁边。

“给你买的，剩的。不吃浪费。”

苏清棠看了一眼袋子——面包、饭团、一盒温的草莓牛奶。

“剩的？”她抬眸看他。

陆屿别过脸：“便利店要关门了，顺手买的。”

苏清棠放下笔，拿起那个饭团，撕开包装，咬了一口。

米饭有点硬了，可能是放了有一会儿了。但海苔还是脆的，咬下去“咔嚓”一声，在安静的画室里格外响。

她吃得很慢。

陆屿没走，他靠在旁边的画架上，双手插兜，看窗外的夜色。

两个人在同一间屋子里，隔着几步的距离，谁都没说话。

日光灯嗡嗡地响，铅笔在纸上走过的沙沙声，咀嚼食物的细微声响——这些声音填满了沉默，却不让人觉得尴尬。

苏清棠吃完一个饭团，把包装纸叠成一个小小的正方形。

“谢谢。”她说。

“说了是剩的。”陆屿的语气硬邦邦的，但声音比刚才轻了很多。

他站直身体，往门口走。

走到门口的时候停了一下，没回头。

“明天记得按时吃饭，别又让人——”他顿了一下，“别又胃疼。”

他走了。

苏清棠坐在画架前，手里还捏着那个叠成正方形的包装纸。

她把包装纸放进书包的侧袋里，然后把那盒草莓牛奶拿起来，贴在脸颊上。

还是温的。

之后的每一天，她都不记得自己有没有按时吃饭。

但她开始习惯，每天晚上回到座位上的时候，抽屉里会多出一点东西。

一个面包，一盒牛奶，一块巧克力，一个橘子。

东西不贵，但每次都不重样，而且每次都是她不经意间会想吃的那种。

她从来没当面问过陆屿。