有一次，沈浩看见了，好奇地问：“屿哥，你天天往苏校花抽屉里塞东西，累不累啊？”

陆屿正在写英语卷子，笔没停。

“什么塞东西？我随手放的，她坐我前面，我东西放错了抽屉。”

沈浩看了一眼陆屿和她的座位——两个人隔了四排。

沈浩的表情写满了“你觉得我信吗”。

陆屿没理他，但英语卷子的阅读理解那篇，他翻来覆去地看了三遍，一个字都没读进去。

晚自习放学。

苏清棠收拾书包，林薇薇挽着她的胳膊往楼下走。

宿舍楼下，路灯橘黄色的光铺了一地。

苏清棠看见一个身影靠在路灯柱上。

校服拉链拉到最上面，单手插兜，另一只手里拿着一盒牛奶，像是等了有一会儿了。

陆屿看见她走过来，把那盒牛奶递过去。

“我妈让我带给你的。”他的表情很自然，语气也很自然，自然得像在说今天天气不错，“别多想，趁热喝。”

苏清棠接过牛奶。

她的手碰到他的指尖，他的手指凉凉的，大概是等了一会儿了。

“替我谢谢阿姨。”她说。

陆屿“嗯”了一声，转身就走。

步子很大，走得很快。

像是怕她叫住他。

苏清棠握着那盒牛奶，站在路灯下，看着他的背影走远。

路灯一盏一盏地往后移，把他的影子拉长、缩短、再拉长。

她低下头，看着牛奶盒。

盒子还是热的。

她想起他刚才说的话——“我妈让我带给你的”。

陆屿的妈妈住在另一个城市。

苏清棠知道，因为有一次林薇薇提过，陆屿的妈妈在外地工作，一个月才回来一次。

她没拆穿他。

她把牛奶贴在脸颊上，站了一会儿。

晚风从操场那边吹过来，带着九月尾声里最后一点夏天的余温。

林薇薇已经先上去了。宿舍楼的窗户亮着灯，一扇一扇的，像是一排小小的方形月亮。

苏清棠低头看了看牛奶盒上的保质期。

还有三天过期。

她心想：他买的时候应该没看保质期。

又心想：或者他看了，但觉得三天足够了——她三天之内一定会喝掉。

她拧开盖子，喝了一口。

草莓味的，微甜。