他蹲下来，看见苏清棠的脸。

白得像纸。

嘴唇没有颜色，睫毛一动不动地覆在眼睑上，像两片落下的羽毛。

陆屿觉得自己心脏被人攥住了。

不是比喻，是真的觉得胸口那个位置猛地一紧，像有一只无形的手伸进去，狠狠抓了一把。

他把她抱起来。

她比他想象的要轻，轻得不像一个活生生的人。

他把她箍在怀里，一只手托着她的后背，一只手垫在她的膝弯下，起身的时候顿了一下——不是因为她重，是因为他的手在抖。

他抱着她往医务室跑。

风灌进耳朵里，呼呼地响。

他听见林薇薇在后面喊“快去通知苏斯南”，听见有人喊“要不要叫救护车”，听见各种嘈杂的声音搅在一起，像一团乱麻。

他一直没停。

医务室的门半开着，他用肩膀撞开，把苏清棠放在床上。

校医跑过来检查，翻眼皮、摸脉搏、测血压。

陆屿站在床边，喘着气，手掌上擦破的那一块正在渗血，血和汗混在一起，粘糊糊的。

他没看自己的手。

他看的是苏清棠的脸。

她还没醒。

门被猛地推开，苏斯南冲了进来。

他脸上的表情陆屿见过——那是小时候有一次苏清棠发高烧，苏斯南在走廊上哭的样子。又怕又怒，但更多的是怕。

苏斯南看见陆屿站在床边，愣了一下。

然后他的表情变了，像一只被逼到墙角的小兽，浑身的毛都炸了起来。

“谢谢你送我姐姐来医务室。”苏斯南的声音在发抖，但他拼命让自己看起来很凶，“但是请你现在出去。我姐姐醒来应该也不想看见你。”

他一边说，一边把陆屿往外推。

陆屿被他推着往后退了两步，后背撞上门框。

他看了一眼床上昏睡的苏清棠，没说话，转身出去了。

他没走。

他靠在医务室门口的墙上，仰起头，望着天花板。

走廊上的白炽灯嗡嗡地响，光线惨白，把整条走廊照得像手术室。

他的掌心还在渗血，血珠顺着手腕往下淌，滴在水磨石地面上，一小滩。

他低头看了一眼。

心想：还好不是她的血。

苏清棠醒来的时候，夕阳正好落在窗台上。

她睁开眼，先看到的是天花板。白色的，有一道细长的裂缝从墙角延伸到灯座附近。

她眨了眨眼，意识慢慢回笼。

运动会。三千米。终点线。然后——

断了。

“清棠！你醒了！”林薇薇的脸出现在视线里，眼眶红红的，一看就是哭过，“你吓死我了知不知道！”

苏清棠想说话，嗓子干得像砂纸，发出的声音自己都觉得陌生：“没事……就是有点累。”

“没事什么没事！你跑完直接晕过去了！医生说你低血糖加上脱水，再严重要送医院了！”

苏清棠想笑，嘴角扯了一下，没扯动。

苏斯南坐在床边，两只手握着姐姐的手，握得很紧。

“姐，你以后不要再逞强了。”他的声音闷闷的，鼻音很重，“你再这样我就告诉爸妈。”

“别……”苏清棠虚弱地捏了捏他的手指，“别告诉他们，我没事。”

苏斯南别过头，用手背狠狠地擦了一下眼睛。

苏清棠的脑海里，断断续续地浮出画面。

不是终点线。不是跑道。

是有人抱着她跑。

风灌进耳朵的声音，胸口贴着的温度，心跳从后背传过来——不是她自己的心跳，是他的，又快又重，像擂鼓。

“……是谁送我来的？”她问。

声音很轻，像是随口一问。

林薇薇看了她一眼，目光里带着点别的什么：“陆屿。他抱着你从操场一路跑过来的。全校都看见了。”

苏清棠沉默了。

她把视线转向窗外。

窗外的梧桐树上，有一只鸟在叫，叫了两声，飞走了。

她的心跳——现在的心跳，不是那个时候的心跳——又快了半拍。

她把这归结为：低血糖的后遗症。