张晓棠今年刚满十三岁。

她生得眉清目秀，脸圆圆的还带着几分稚气，一双眼睛又大又亮，像是盛着两汪清泉。性子却不像母亲那般怯懦——她爱笑，爱闹，爱拉着丫鬟们在院子里踢毽子，也爱偷偷翻大哥书房里的画册，虽然大半都看不懂。

因是府中最小的女儿，上头几个兄姊都让着她，便养成了几分娇憨的性子。可骨子里，她是个极聪慧的姑娘。谁真心待她好，谁只是面上敷衍，她心里门儿清。她与张晓婉虽非同母所出，关系却十分亲近。沈氏待她也算和善，从不因她是姨娘所出便苛待她，逢年过节给她做的新衣裳，和给张晓婉的一样多。张晓棠便也真心将张晓婉当作亲姐姐，有什么好吃的都要给姐姐留一份，有什么心事也总爱跟姐姐说。

当初张晓婉执意要去西北寻父，张晓棠知道后，哭得比谁都凶。

那日傍晚，张晓婉正在拾翠居收拾行囊，忽然听见院门口传来一阵急促的脚步声，紧接着便是一声带着哭腔的“姐姐”。张晓棠从院门外冲进来，一把拽住她的衣袖，力气大得将衣袖都扯歪了。

“姐姐，我也要去！我要去找爹爹！”十三岁的小姑娘仰着脸，眼眶红通通的，泪水在眼眶里转了好几圈，终于啪嗒啪嗒掉下来。

张晓婉蹲下身，用拇指替她擦去脸上的泪珠，动作很轻。她看着妹妹哭花了的脸，心头一酸，却还是笑着哄道：“棠儿乖，西北太远了，路上很危险。你留在家里，替姐姐照顾祖母和母亲，好不好？”

“可是我也担心爹爹……”张晓棠扁着嘴，眼泪怎么也止不住，“万一爹爹受伤了怎么办？万一他找不到回家的路怎么办？”

程清芜在一旁听着，脸色早已吓得发白。她虽然也担心老爷安危，可她更怕女儿不懂事给张晓婉添乱。她连忙上前将女儿拉到身边，蹲下身握住她的肩，压低声音道：“棠儿不许胡闹！你姐姐是去办正事，你一个半大孩子，跟着去只会添乱！到时候你姐姐还要分心照顾你，岂不是更难？”

张晓棠还想再争辩，抬头却看见母亲眼里的恐惧——那种恐惧她见过很多次，是母亲这些年在这座府邸里小心翼翼活着时惯有的神情。她忽然就不闹了。她垂下头，委屈巴巴地缩在角落里，看着姐姐一件一件地往包袱里塞衣裳。

临行那天，她起得比谁都早，跑到拾翠居门口等着。张晓婉推门出来时，便看见妹妹站在晨雾里，手里攥着一个小小的布包。

“姐姐，”张晓棠将布包塞进她手里，声音还有些发哽，“这是我攒了好几年的压岁钱。你路上用。一定要把爹爹带回来……我在家里等你。”

张晓婉低头看着手中那一小包碎银子，鼻头一酸，眼眶便红了。她将妹妹紧紧搂在怀里，好一会儿才松开。

“姐姐答应你。”她说，“一定把爹爹带回来。”

那之后的日子，张晓棠每天都要去府门口张望。早上一次，午后一次，傍晚再一次。门房的老仆都认识她了，见了她便摇头：“小小姐，大小姐还没回来呢。”她便“哦”一声，踢着石子往回走。第二天，照样来。

程清芜看在眼里，心疼女儿，却又不敢说什么，只能日日在佛龛前多上一炷香。

终于，张晓婉带着张正海回来了。

那天张晓棠远远看到姐姐的身影出现在巷口，便像一只离弦的箭般飞奔过去。她一头扎进张晓婉怀里，泪水像开了闸似的往外涌，嘴里翻来覆去地喊着“姐姐你终于回来了”。张晓婉也红了眼眶，轻轻拍着妹妹的后背，柔声哄了好一会儿才将她哄住。

张晓棠哭了好一阵才止住，抬起头用袖子胡乱抹了把脸，忽然发现姐姐虽然笑着，可眼底有一层淡淡的水雾，神色也有些恍惚。她笑起来的模样没变，还是那样温温柔柔的，可那笑意底下，藏着心事。

“长姐，你怎么了？”张晓棠拉住了她的手，关切地上下打量着，“是不是路上太辛苦了？”

张晓婉摇了摇头，勉强笑了笑：“没事，只是有些累了。”

张晓棠将信将疑，却没有再追问。她拉着长姐的手往回走，一路上叽叽喳喳地说着这些日子府里发生的事——金语柔如何在府中作威作福，母亲如何每日提心吊胆，自己如何想念长姐。她说到金语柔被带走那天，脸上露出几分快意；说到母亲这些日子的担忧，语气又低了下去；说到自己在府门口等了多少天，眼眶又红了。

张晓婉静静听着，时不时点点头，偶尔说几句安慰的话。可张晓棠总觉得长姐心不在焉——她的目光，总是若有若无地飘向别处。

张晓棠顺着姐姐的目光看去。

院门口的石阶旁，一个身着青衫的年轻管事正微微躬身，与门房说着什么。隔得有些远，看不清面容，只能看到一个清瘦挺拔的身影。那身影在正午的阳光下站得笔直，像一棵沉默的竹。

“长姐，那是谁呀？”张晓棠踮起脚尖张望，好奇地问道。

张晓婉回过神来，连忙收回目光，声音有些不自然的慌乱：“那是阿尘，大哥身边的书童，如今升了二管事。此番去西北，一路上多亏她护着。”

“哦——”张晓棠拖长了尾音，若有所思地点了点头，又看了阿尘一眼。她总觉得长姐方才看那人的眼神不太一样。具体哪里不一样，她说不上来，只是觉得长姐的耳朵尖，好像红了。

日子一天天过去，张晓棠渐渐发现了一些她这个年纪本不该注意的事。

以前长姐空闲时，总是来找她说话、绣花、读书，姐妹俩挤在一张榻上，有说不完的话。可自从西北回来后，长姐来找她的次数明显少了。倒也不是完全不来——隔三差五还是会来坐坐，只是坐不了多久便起身，说有旁的事要忙。

可张晓棠悄悄观察过。长姐离开清芷苑后，十回里有八回是往外院的方向去的。

“娘，”这日午后，张晓棠终于忍不住了，趴在桌上拨弄着一只茶杯，装作漫不经心的样子问道，“长姐怎么总往外院跑？”

程清芜正坐在窗前做针线，闻言抬起头，手里的针在发间蹭了蹭，语气平淡：“你长姐如今帮着老爷打理一些事务，自然要常去外院。怎么，你嫌姐姐来得少了？”

“不是……”张晓棠翻了个身，仰躺在榻上望着房梁，想了想又侧过身来，压低声音道，“娘，你不觉得长姐对那个阿尘有些不一样吗？每次提起阿尘，长姐的眼睛都亮亮的，像……像天上的星星一样。而且她每次去外院，十有八九都是去找那个阿尘。”

程清芜手中的针顿住了。

她抬眼看向女儿，神色比方才认真了几分。

“棠儿，这话可不能乱说。”她的声音不高，却带着几分罕见的严肃。

“我没有乱说。”张晓棠从榻上爬起来，走到母亲身边，挽住她的胳膊，仰着小脸道，“我是替长姐高兴嘛。那个阿尘我见过几回，在西北救了爹爹和长姐的命，肯定是个好人。”

程清芜放下手中的针线，轻轻叹了口气。她虽然胆小谨慎，可不代表她迟钝。女儿能看出来的事，她又怎会看不出来？

这些日子，她确实注意到了张晓婉对阿尘的态度有些不同寻常。有一次她去正厅给沈氏请安，恰好碰见张晓婉从外院回来。大小姐脚步轻快，唇角还挂着一丝若有若无的笑意，连给沈氏行礼时都有些心不在焉。程清芜当时只当是大小姐心情好，后来听丫鬟们闲谈，说大小姐方才去了账房——又是去找阿尘。

那不是一个小主子对仆从应有的态度。太过关切，太过在意，也太过……温柔。

可她不敢深想，更不敢多嘴。她是姨娘，在府中本就地位不高，又生性胆小，连金语柔倒台后她都没敢多问几句，哪里敢去议论嫡长女的事？

“棠儿。”她拉过女儿的手，语气郑重，“你长姐的事，你少打听，更不要在外人面前提起。隔墙有耳，这府里人多嘴杂，谁知道哪句话就传到了不该传的人耳朵里。你是姑娘家，要知道分寸。”

张晓棠被母亲难得严肃的语气吓了一跳，乖乖点了点头。可她心里那颗好奇的种子已经种下了，怎么也压不住。她趴在榻上，双手托腮，眼珠子转了几转，忽然又问：“娘，那你说阿尘那个人怎么样？”

程清芜瞪了她一眼：“你管人家好不好做什么？又不是给你相看。”

“我就是替长姐问问嘛。”张晓棠嘿嘿一笑，“长姐要是真喜欢她，那她至少得是个好人吧？”

程清芜被女儿这话吓得脸色都变了，连忙伸手捂住她的嘴，声音压得极低：“你疯了？这种话也敢乱说？传出去你长姐的名声还要不要了？到时候老爷怪罪下来，不光是你，连娘也护不住你！”

张晓棠被她捂得喘不过气，连忙掰着母亲的手呜呜地讨饶。程清芜松开手，她大口喘了几口气，委屈巴巴地揉着脸：“娘，你轻点儿……我又不会往外说，只是跟你说说嘛。”

“跟我说也不行。”程清芜难得地板起了脸，“你长姐是嫡出的小姐，我们是什么身份？她的事，轮不到我们置喙。你记住了——你什么都没看到，什么都不知道。”

张晓棠撇了撇嘴，虽然觉得母亲太过小心了些，却也知道她说的是实话。这府里嫡庶有别，姨娘和庶女，从来都是要看正室脸色过日子的。母亲这些年小心翼翼，不招惹任何人，才换来了清芷苑这一方安隅。

“知道了，娘放心。”她乖乖应了一声，重新趴回榻上。