张家府邸东侧，有一处不大不小的院落，名曰“清芷苑”。

这院子不如静姝苑那般清幽雅致，也不似拾翠居那般花木扶疏。院中只种了几株寻常的月季，靠墙一丛瘦竹，石板缝里长着些自生自灭的杂草。院角搁着两口半人高的陶缸，夏天养过荷花，如今入了秋，只余几枝枯褐的残茎斜斜探出水面，在风里轻轻摇晃。

程清芜在这里住了将近二十年。

她是张正海年轻时纳的通房丫头。家里原也是清白人家，父亲是个落魄秀才，在她八岁那年害痨病死了。寡母拉扯了她两年，实在活不下去，托了远房亲戚将她卖进张府做丫鬟。那年她十岁，瘦得像根豆芽菜，被领到老夫人跟前时，吓得浑身发抖，连头都不敢抬。

老夫人见她可怜，又生得干净齐整，便将她拨到了张正海院里做洒扫丫头。她手脚勤快，从不偷懒，人也安静，渐渐地便从洒扫升到了端茶递水。张正海那时年轻，正是血气方刚的年纪，一来二去便收了她做通房。

程清芜从不敢奢求什么。她知道自己出身低微，能有一个安身之所、一口饱饭吃，已是天大的福分。张正海待她不算差，但也谈不上多上心——他的心思先是扑在生意上，后来又扑在了沈氏身上，再后来，又扑在了金语柔身上。她就像院角那丛瘦竹，安安静静地长着，不争不抢，也不起眼。

她先后生了两个孩子。头一个是儿子，便是张崇文。那年张正海高兴坏了，摆了三天流水席，还破格将她从通房抬举做了姨娘。沈氏那时刚嫁进来不久，肚皮还没有动静，程清芜心里又是欢喜又是惶恐，生怕惹了正妻不悦，月子里便挣扎着下床给沈氏磕头敬茶。沈氏倒也没为难她，只淡淡道了声“起来吧”，便让她回去了。