“你自己品。品不出来就莫问了。”

“不行不行，你得解释一下。不然我骂出去了不知道骂的是什么，心里没底。”

老铁匠板着脸解释了一遍。解释完他自己也没绷住，跟我们一起笑。我从铁匠铺出来的时候，夕阳已经斜到山脊上了，把整条山路染成金红色。我一边往回走一边嘴里反复念叨那句方言，生怕忘了。发音很难，中间那个字要从舌根往上顶，还不能顶得太重。顶轻了不像蜀州话，顶重了像在吐痰。我一边走一边练，竹叶被我吵得沙沙响。走到山腰的时候，终于把那四个字念顺了。

回到藏经阁，天已经黑了。苏辰在石阶上扫地。月光照在他灰袍上，那把七十二斤的扫帚在他手里轻得像一根稻草。我走到他面前站定。

“你——”

他抬起头看着我，那个眼神是在等我下半句，又是那种“你又要干什么”的表情。

我深深吸了一口气，把那四个字端端正正地砸了出来。声音不大，但每一个字的发音都咬得很死，舌尖和舌根各司其职，音调拐了三道弯，最后收在一个往下沉的尾音上。

苏辰扫地的动作停了。竹林的叶子在风里沙沙地响。月光照在他脸上，他的表情第一次出现了我从未见过的空白。不是冷漠，不是困惑，不是无奈。是空白。像一尊千年古钟忽然被人用完全陌生的方式撞了一下，不知道该怎么响。

“什么意思。”他问。

“你不懂？”

“不懂。”

我笑了。压低了声音笑了很久，笑到肩膀都在发抖。我拿起扫帚，一边扫石阶上根本不存在的落叶，一边把那句话的意思在心里又品了一遍。册子上第六件旁边画了一道杠，注了两个字——“蜀州”。

竹林里忽然传来一声极轻的呼噜。那只橘猫又来了，蹲在歪脖子松树下面，尾巴盘在脚边。它打了个哈欠，那个表情跟苏辰有几分像。我把扫帚靠在门边，蹲下来把手伸过去。它低头嗅了嗅我的手指，然后把下巴搁在我手心里。这次不是垫膝盖，是垫手心。进步了。

这天是她十九岁的第三十六天，离她的二十岁生辰，还有三百二十九天。