“……只希望您……继续留在这里……不必再往上走了……”

“说完了？”苏辰的声音从石阶上传下来，听不出喜怒。

那人又行了一礼。这一次更低，腰弯到几乎与地面平行。然后他转身往山下走去，步子很快，快到像是落荒而逃。他经过竹林边缘的时候，离我藏身的位置只差三四步。我屏住呼吸，往后缩了缩。那块令牌在我眼前晃了一下——青铜材质，正面刻的不是八卦，不是宗门纹章，是两个古篆字。这一回我勉强看清了。不是“青云”，不是“天衡”。是“镇天”。

我在竹林后面站了片刻，把这两个字在心里默念了两遍，才走进院子。雨还在下，苏辰已经重新拿起了扫帚。石阶上只有一层薄薄的湿痕，扫帚划过的时候发出轻微的沙沙声，比平时更细，更轻。

“刚才谁来了？”

“不认识。”

“不认识的人能跟你站那么久？”

他没回答，低头扫地。我注意到一个细节——石阶下面泥地上有两道极浅的辙痕，被雨水冲得有些模糊，但还能辨认出车轮的印迹。从山下蜿蜒而上，在石阶下折返，一路压过去年的落叶，消失在竹林尽头。那个人不是自己走上来的。他是乘车来的。而整座青云宗，没有第二个人能乘车直入后山。

雨还在下。我站在屋檐下，看着院子里越来越密的雨丝，忽然想起来——册子上第七件还没有做。在雨里不打伞走一回。这是春天最后几场雨了，错过了不知道又要等多久。

我把册子往怀里一揣，一步跨出屋檐。

雨打在头发上，肩膀上一瞬间就湿了。不是夏天那种痛快的浇灌，是春末的细雨，温柔但有分量。雨丝落在脸上像被极凉的绸布轻轻拂过，从额头滑到下巴，从下巴滴进衣领。我在石阶上站了片刻，然后走下台阶，走进院子中央。雨声不大，竹叶被雨打得微微颤动，地上的泥土泛出一股潮湿的青苔味，混着竹根和旧落叶的气息。

苏辰站在屋檐下，手里还握着扫帚。他没有动。

我绕着院子走了一圈。从石阶走到竹林边，从竹林边走到歪脖子松树，从松树走回石阶。每一步都踩在被春雨泡软了的泥地上，脚印里积起浅浅的水。雨把袖子贴在了手臂上，把头发贴在了脸上。雨水顺着灰痕印记往下淌，凉丝丝的，跟瓷瓶里的药膏一样凉。但比药膏更轻，更透，像是从皮肤外面一直渗到里面，把那些堵在心里的东西一点一点泡软了，泡开了。

走完一圈，我站在他面前。浑身湿透，睫毛上挂着水珠。他低头看着我。然后他松开握着扫帚的右手，把一样东西递给我。是一块叠得整整齐齐的干布，不知道什么时候从屋里拿的。不是新布，是旧的，边缘磨出了毛边。

“进去。擦干。那只猫不喜欢淋湿的人。”

我接过干布，抬头看他。他转身走回阁里。

这天是她十九岁的第三十五天，离她的二十岁生辰，还有三百三十天。