第六件还没着落，我决定先把第八件做了。

第八件是“摸一摸猫”。这件排在很后面，但今天早上我蹲在溪边洗脸的时候，一只橘色的野猫从竹林里钻出来，蹲在对面的石头上看我。它的左耳缺了一角，眼睛是琥珀色的，看我的眼神跟苏辰有几分像——不亲近，不躲开，就是看着。不是想要东西，也不是想被人摸。是那种“你在我的地盘上，我看看你而已”的看。

“你是藏经阁的猫？”我问它。

它没理我。尾巴在石头上扫了一下，站起身走了。走了三步又回头看了我一眼。那个意思是“跟上来”。野猫的指令比苏辰的还难拒绝。苏辰至少会说“你话太多了”，猫什么都不说。它迈着碎步穿过竹林，尾巴竖得笔直，尾尖微微弯了个钩。我跟在后面，深一脚浅一脚地踩在竹叶堆上，踩出一路沙沙的声响。它在前面走得轻盈无声，像一团橘色的影子从一丛竹子滑到另一丛竹子。

走到一棵歪脖子老松下面，它不走了，蹲在树根上开始舔爪子。那棵松树很老，树干拧着长，有一枝横着伸出去，像是在给什么人指路。地上落了一层松针，厚厚软软的，坐上去能闻到一股被太阳晒过的松脂味。我在它旁边坐下来，把手伸过去。

“摸一下。就一下。”

它看了我的手一眼。只是看，不躲。然后继续舔爪子。我把手指极轻地放在它头顶上，毛比我想象的要软。不是那种滑溜溜的软，是有点粗糙的、被太阳晒过的暖融融的软，像一块被捂了很久的旧绸子。它喉咙里发出一声极轻的呼噜，像是从很深的地方传上来的，比我听过的任何声音都轻。

“你也住在这山上？”我轻轻挠它的耳后，它眯起眼睛，“那你认不认识藏经阁里那个扫地的？”

它打了个哈欠，露出两颗尖牙。

“他从来不笑。但上次我给了他一个竹哨，他半夜偷偷吹了一下。我假装没听见。”

呼噜声忽然停了一瞬。然后它把下巴搁在我膝盖上。不是亲近，不是撒娇。是觉得这个人类蹲着的高度刚好可以用来垫下巴。野猫的逻辑跟扫地人很像——从不主动表达，但表达了就一定是经过深思熟虑的。它的下巴很轻，轻到我连呼吸都不敢用力。膝盖上那一小片温度，隔着布料慢慢渗进来，像是有人把一颗很小的太阳塞进了猫的身体里。它维持这个姿势很久，久到我的腿开始发麻。

然后它站起来，抖了抖毛，头也不回地走了。橘色的影子闪进竹林深处，一转眼就不见了。猫不会告别。它们只是忽然不需要你了，就走了。我在册子上翻开第八件——“摸一摸猫”。旁边画了个猫头的形状。猫头画得很丑，耳朵一大一小，胡须歪到了页边，尾巴画得像一根打结的绳子。但没关系，我划了一道杠。

回藏经阁的路上，天忽然阴了。大团的乌云从东山后面翻上来，把早晨的好天气一口吞掉。竹林里的光线暗下来，风停了，蝉还沉默着。整座后山安静得像是在等什么。一滴雨落在我鼻尖上。凉的，很轻。然后是第二滴，第三滴，打在竹叶上，沙沙地响。春末的雨来得不算猛，但很密，像无数根极细的银针从云层里无声地往下坠，针脚密密地缝在竹林和泥地之间。

我快走到藏经阁外的竹林边时，雨已经下匀了。细雨把竹林浇成一片深浅不一的绿，空气里泛着潮湿的泥土味和竹叶的清气。然后我听见一个陌生的声音，穿过雨幕传过来。不是苏辰，不是沈妙衣，不是那些外门弟子里任何一个人的。是一个成年男人的声音，压得很低，语气恭敬得近乎惶恐。

“大人，属下奉命前来禀报——”

我从竹林后面探出半个头。苏辰站在石阶上，手里没有扫帚。细雨沾湿了他的灰袍肩头，他站在那里纹丝不动。他面前站着一个人。那人不是青云宗弟子，穿一身暗青色便服，腰间挂着一块青铜令牌，穗子是褪了色的靛青。他正对苏辰行一礼——不是拱手，是左手压右手，大拇指内扣，双臂抬到与胸平齐的位置。这个仪轨我不认识，但那种压抑的恭敬，我在宫里见过。只有臣子对上位者，才会这样行礼。

他们低声交谈了几句。隔着竹林和细密的雨声，我只能听见断断续续的片段。

“……天衡君的意思是……那件事已经过去了三百年……上面不再追究……”

苏辰没有说话。