外面的阳光很亮。集市上人声嘈杂，卖菜的还在卖菜，挑担的还在挑担。我走了很长一段路，一直走到一条没人的小巷子口，靠着墙慢慢蹲下来。然后我捂住自己的嘴。

没有声音。手在发抖，肩膀在发抖，但喉咙里像被什么堵住了，堵得很死。我把脸埋进膝盖里，把袖子的布料咬在嘴里，用力咬，咬到牙龈发酸。眼泪一滴一滴砸在青石板路上。

不是终于知道了真相。我早就知道。是终于有人，在这条漫长得看不到头的谎言之河里，替他把他的名字捞了出来。他明明连跑都跑不掉，但他给我找了马车，找了路线，找了人。他把最后的力气全部用来推我一把，然后自己留在龙椅上等死。而十三年，足足十三年，没有一个声音替他说一个字。今天有了。这个声音瘸了一条腿，手里拿着半块惊堂木。

我在巷子里蹲了很久，站起来的时候腿已经麻了。我用袖子抹了一把眼睛，沿着来时的路往回走。

回到藏经阁，天色已暗。苏辰在石阶上扫地。不是早晨——他从不在傍晚扫地。但他现在在扫。我走到他面前。

“我今天去听书了。”

“嗯。”

“说书先生讲的是我父皇。他说父皇在城破前把最后的力量全部用在了我身上。他说父皇死的时候穿的是朝服，手里握着我母妃的簪子。他说我父皇不是昏君。”

我的声音忽然断了。不是哭，是说到最后一个字的时候喉咙忽然收紧了。

苏辰看着我。他把扫帚靠在门边，然后开口，声音很轻：“这些你不是早就知道了。”

“是。我早就知道。”我抬起头看着他，眼睛很干，但眼底还有没擦干净的湿痕，“但这是我第一次听见别人说出来。不是对我一个人悄悄说的，是当着所有人说的。他的惊堂木只有半块，他的腿瘸了一条，但他还在说。”

苏辰沉默了片刻。月光落在他脸上，那双深得像古井的眼睛里，那团冷火安静地燃着。

“你听到了。”他说。

“嗯。”

“他讲了。”

“嗯。”

“那就够了。”

“不够。”

“我知道不够。”

竹林里的风忽然大了些。苏辰转身走进藏经阁。走到门口，他停了一步，声音很轻。

“今天的故事，你记着。你记着就够了。”

我站在石阶上，看着他走进去。然后我走进藏经阁，翻开册子，在第三件“听一次说书”旁边又记了一笔。“跛脚说书先生，拿了半块惊堂木，讲了大炎最后十年。腿断过。还在讲。把茶钱退给了我。”

然后在下面，又写了一行字。

“前辈说——你记着就够了。”

这天是她十九岁的第三十三天，离她的二十岁生辰，还有三百三十二天。