我没走。

不是我不想走，是我根本没地方可去。

青云宗分给我的那间弟子房，在山脚下，跟另外三个外门弟子合住。她们都是正经考进来的，有灵根，有师承，有光明正大的未来。只有我，是掌门破例收留的“故人之女”。

故人。他管我那个被灭了满门的父皇叫故人。

我没戳穿他。毕竟他给了我一个容身之处，还允许我进藏经阁翻书。虽然这间藏经阁破得连老鼠都不想来，但总比外面的雨好。

所以我在书架之间找了块勉强干净的地方，把外袍铺在地上，躺了下去。

“你在做什么？”

那个叫苏辰的人站在三步之外，居高临下地看着我。月光从破了的窗纸漏进来，落在他脸上，年轻的面孔上那双眼睛依然深得像井。

“睡觉。”

“这里是藏经阁。”

“我知道。我认识它比认识你早。”我闭上眼睛，“我一个时辰前才刚认识你。”

沉默了很久。

我睁开一只眼，发现他还站在那里，像一棵不知道该怎么移动的树。

“怎么？藏经阁有规定不能睡觉？”

“没有。”

“那不就得了。”

我又闭上眼睛。地板很硬。但比宫里的冷宫强。我在冷宫住过三年，那才叫真的硬。冬天没有炭火，夏天没有窗纱，蚊子多到能把人抬走。

“你是青云宗的弟子。”他开口了，语气里有一种似乎很久没跟人说过话的生涩。

“算是。外门的，没有灵根的那种。”

“那你怎么进来的。”

“掌门欠我爹人情。”

这句话半真半假。掌门确实欠我爹人情——当年大炎仙朝还在的时候，我父皇曾帮青云宗挡过一次灭顶之灾。但掌门收留我的真正原因，是整个青云宗都觉得我活不过二十岁。收留一个活不过二十岁的遗孤，花的粮食有限，还能落下“仁义”的美名。

这笔账，不亏。

我没说出来。说出来显得我在乎。而我不在乎。十九年了，我早就不在乎别人是因为什么对我好了。有人给饭吃，就吃。有人给书看，就看。有人肯让我在藏经阁里躲雨，就躲。管他什么目的呢，反正我也活不到能计较的那一天。

“往生莲的事，”他的声音忽然又从黑暗中响起，“你是怎么知道的。”

我没有睁眼。

“太医院的典籍里翻到的。一行字，说往生莲能续命。”

“太医院的典籍，怎么会落到你手里。”

“皇宫都烧了，书没人要，我捡的。”我打了个哈欠，“他们烧了整个皇城，连牌匾都摘了，唯独忘了烧太医院。大概觉得医书不值钱吧。”

他没再问了。

安静了很久。久到我以为今晚的对话到此为止了。

然后我听见他的声音，低得像从很深很深的地方浮上来：“那本书里，有没有写往生莲的代价。”

我睁开眼。

黑暗中，他还站在原处。月光勾勒出他的轮廓——年轻的面孔，笔直的脊背。那双眼睛在暗处反而更亮了，亮得像两团在深水里燃烧的冷火。

“代价？”

“你刚才说，‘然’字后面是‘死’。”

“对。‘然死’——然后你就说后面的字被撕掉了。”

“撕掉的内容，你不想知道是什么？”

我坐起来，看着他。“你知道？”

他没有点头，也没有摇头。他只是看着我，那双眼睛里的光忽然变得很远，像是在看一个很旧很旧的伤口。

“往生莲能续命，但续的不是你的命。”

我愣住了。

“什么意思？”

“意思是，往生莲不是药。它是桥。它连接生者和死者，把一个人的寿命，渡给另一个人。要救一个人的命，就必须有另一个人，替她去死。”

藏经阁里安静极了。连窗外的虫鸣都像是在这一瞬间被按住了。我看着他的眼睛，想从那双深井里找出哪怕一丝说笑的痕迹。

没有。一丝都没有。

“你在骗我。”

“我为什么要骗你。”

“因为你想让我死心。你想让我放弃找它，安安分分等死。”

“你本来就该等死。”

他说这句话的时候，语气平淡得像在说“今天天气不错”。不是刻薄，不是嘲讽，是陈述。就像他陈述《异草志》的页码一样，精准而无情。

我把外袍往身上一裹，重新躺下去，背对着他。

“那我也不会放弃。”

“为什么。”

“因为我还没找到。”

“找到也没用。没有人会替你去死。”

我把脸埋进外袍里，声音闷闷的。“那我就自己想办法。”

他在我身后站了很久，然后我听见他的脚步声，轻轻走向角落里那把旧椅子。

“明天天亮就走，”他说，“这不是你该待的地方。”

“前辈。”

“嗯。”

“你刚才说往生莲是桥——你怎么会知道得这么清楚？”

他没有回答。

“你是不是用过？”

依然没有回答。

我转过身去看他。他已经坐在那把旧椅子上，闭着眼，月光落在他脸上，照不进那双闭着的眼睛。他的呼吸很轻，像一片落叶停在石阶上。

但我看到他的手。那双一直握着扫帚的手，垂在椅子的扶手上，指节微微收紧。只是一个瞬间，很快就松开了。

我转回身，对着那面堆满旧书的墙，没有再问。

阁里安静了很久，然后我听见他在身后开口，声音轻得像是说给自己听的。

“我没有用过。”

“那你——”

“我用的是别的办法。”

别的办法。这四个字在他的嘴里，比刚才所有的话都要重。重到落在地上，像是能砸出一个坑来。

我想追问，但我没有。在宫里长大的孩子，最擅长的就是在该闭嘴的时候闭嘴。今晚他已经说了太多。那个残字、那座桥、那句“替她去死”——每一个答案都是一扇刚推开一条缝的门，门后面还有更深的黑暗。我不能一次全部推开。推得太急，门会关上。

窗外的虫鸣又响了起来。细细碎碎的，像在替我把没问出口的问题一个个数过去。我闭上眼睛。地板很硬，空气里飘着旧书的味道。苏辰的呼吸很轻，我几乎听不到。但我能感觉到他还在那里。

这一夜，我就这么睡着了。

第二天清晨，阳光从破了的窗纸漏进来，在地面上画出一道道细长的金线。我从地上爬起来，把外袍抖了抖灰，披在身上，然后走到他面前。他坐在那把旧椅子上，闭着眼，像是整夜没动过。

“早。”

他没睁眼。

“我去山下买早饭。你想吃什么？”