他终于睁开眼，看着我。那个眼神像是在确认我是不是某种认了窝的野猫。昨天明明说了“明天天亮就走”，我不仅没走，还在问他早饭想吃什么。

“这里不是客栈。”

“我知道。客栈要收钱的。”我把头发随便拢了拢，用一根旧簪子别住，“你这不要钱，比客栈强。”

他没有说话。

“那就是随便了。”我转身往外走，“我买两个包子。你不吃，我就都吃了。”

走到门口的时候，我听见他在身后开口：“你到底想做什么？”

我没有回头。

“昨天说了。找往生莲。”

“找到了又怎样。”

他的问题跟昨天一模一样，但语气不同了。昨天是冰冷的，今天带了一丝不解。不解比冰冷好。不解说明他在试图理解我，哪怕他自己都没意识到。

我回头看了他一眼。

“你知道吗，前辈，在宫里的时候，那些太医给我开过很多药方。人参、灵芝、千年何首乌。什么都试过了。没用。但他们还是开。一批方子没效，再换一批。我问他们，明知没用为什么还要试。他们说，因为他们是太医。”

我转过身，对着他的眼睛。

“我现在也是。我是我自己的太医。”

他看了我很久，然后说了一句跟昨天完全不同的话。

“那东西在幽冥之界。活人进不去。”

“但你说你见过。”

“见过别人死在那里。”

“那你活着回来了吗？”

他沉默了一瞬。太短了，短到普通人根本察觉不到。但我察觉到了。在宫里长大的孩子，最擅长的就是从沉默里分辨出答案。

“你回来了。”我替他说。

他没有否认。

“那就行。你能活着回来，那我也有机会。”

他看着我，那双眼睛里的冷火似乎跳了一下。就在这时候，藏经阁的门被人猛地推开了。不是被风吹的。是被人一掌拍开的。

一个穿着淡紫色长裙的少女站在门口，十五六岁的样子，梳着精致的飞仙髻，腰间挂着一枚青云宗内门弟子的玉佩。她身后跟着两个同样年轻的弟子，一男一女，都是内门的打扮。

她扫视了一圈屋里，目光在满地的古籍上停了片刻，然后落在我的身上。

“你是谁？在这干什么？”

“躲雨。”我说。

“雨昨晚就停了。”

“那我就是还没走。”

她的眉毛拧了起来。那个表情我太熟悉了。在宫里的时候，那些贵妃娘娘们看我的眼神，跟她一模一样。

“这里是宗门重地，不是什么人都能进来的。你最好快离开。”

然后她转头，像是刚发现苏辰的存在，愣了一下。

“你又是谁？”

苏辰坐在角落里，连眼睛都没睁开。

“扫地的。”

少女上下打量了他一眼，似乎觉得这个穿灰袍的年轻男人确实不像什么重要人物，便收回目光，重新看向我。

“我叫沈妙衣，青云宗内门弟子。掌门命我协助看守藏经阁。”她把“内门弟子”四个字咬得很重，“所以，我有权请无关人等出去。”

“我不出去。”

“你说什么？”

“我说——”我把声音放得很慢，“这藏经阁，是你家的？”

沈妙衣的脸腾地红了。

“你——”

“妙衣。”她身后的那个男弟子轻轻拉了她一下，低声说，“她是掌门亲自收进来的那位。”

沈妙衣的脸色变了一下。然后她重新打量了我一遍。这一次，目光里多了点什么。不是善意。是某种类似于好奇但更冷的东西。

“哦。”她说，“原来是你。”

“对。是我。”

她收回目光，转身走向书架，嘴里不轻不重地说了一句话。声音不大，但刚好够让屋里每个人都听见。

“掌门真是仁厚。连前朝余孽都肯收留。”

那个男弟子脸色微变，低声说：“妙衣，慎言。”

“怕什么，我说的是实话。前朝覆灭，皇族被屠，天下易主。这都是天道所归。活下来的，就该找个地方藏着，别出来碍眼。她倒好，还跑到藏经阁来翻书。找什么呢，姜晚照？找你们姜家当年怎么作孽的吗？”

我的手停在发簪上。

有一瞬间，我很想把它拔下来。不是要刺谁。是因为那是一支旧簪子，是我母妃留下的唯一遗物。摸着它，我就会想起来——我还有最后一件事没做完。

我放下手，抬头看着沈妙衣。

“你说得对。”我说。

她愣了一下。

“你说的都对。我是前朝余孽，我活不过二十岁，我没灵根没前途，连老天爷都在催我死。但这些，跟你有什么关系呢？”

沈妙衣的脸色变了。

“你——”

“你看不惯我，可以。但你改变不了任何事。你赶不走我，也杀不了我。因为掌门不会让你杀一个活不过二十岁的人。你也骂不死我。因为我在冷宫被骂了三年，你的词，太轻了。”

藏经阁里安静极了。那个男弟子看着我的眼神变了，不是愤怒，是某种接近于同情的东西。我不需要同情。我转回身，背对着沈妙衣，重新蹲下来翻那本《异草志》。

“你们找你们的书，我找我的书。井水不犯河水。至于我是什么人、活多久——那不是你说了算的。”

身后安静了很久。然后沈妙衣尖尖的声音响起：“好，你就在这待着吧。等你二十岁那天，看谁给你收尸。”

脚步声渐渐远去。藏经阁的门被重重地关上。

阳光从门缝里漏进来，细长的一线。我蹲在地上，继续翻手里那本被老鼠咬过的《异草志》。翻到第三百七十二页，又翻回来。翻了很多遍，直到那些字句在眼前模糊成一团。

然后我听见身后的椅子发出一声轻微的响动。

苏辰站了起来。

他从我身边走过，拿起靠在书架旁的那把旧扫帚，推开门，走到藏经阁外的石阶上。外面天已经放晴了，日光落在他年轻的脸上，映得那双眼睛像两口没有底的深井。

他开始扫地。

一下，一下。扫的是石阶上的落叶。

秋天还没到，哪来的落叶？

我看着他的背影，不知道为什么，刚才心里翻涌的那些东西，慢慢平了下去。

“你刚才为什么不说话？”我靠着门框问，“人家都要赶我走了。你不是管藏经阁的吗？”

他扫了一会儿，才头也不回地说：“你不是还在么。”

我愣住了。

然后我笑了出来。不是那种开心的笑，是那种——在宫里练出来的、保护自己的笑。但它还是笑，嘴角还是弯的。

“也对。”我说，“我是还在。”

他在扫地，我在晒太阳。

这天是她十九岁的第七天，离她的二十岁生辰，还有三百五十八天。