我叫姜晚照。

大炎仙朝的最后一个公主。前朝余孽。活不过二十岁。

这些称呼对我来说没有区别。就像“晚照”这个诗情画意的名字，和“诅咒”这个丑陋的词，在我看来，也指向同一个结局。

很小的时候，宫里的老太监给我把脉，把着把着就哭了。他跪在地上，叫我“殿下”，眼泪滴在我手背上，烫得我缩了一下。

“殿下，”他哭得上气不接下气，“您跟娘娘……一模一样。”

娘娘。我的母妃。

我没见过她。她在生我的那天夜里就走了。不是难产，是心脉寸断。太医院的脉案上写得清清楚楚——那一夜，离她的二十岁生辰，只差三天。

她是拼着最后一点力气把我生下来的。老太监说，她抱着我，笑了很久，说了一句“真像”，然后手就松了。

那年我零岁。从那天起，我就知道，二十年对我来说不是一段人生，是一道判决。

而现在，我十九岁，还剩下最后一年。

---

雨下了整整三天。

青云宗后山的青石板路被冲得干干净净，连野猫都不知道躲哪儿去了。只有我，抱着一本从皇宫废墟里抢出来的破书，深一脚浅一脚地踩在泥里。

书很旧。封面上的字已经模糊了，只剩三个字还能辨认——往生莲。

我不知道它长什么样，不知道它在哪里，甚至不知道它是不是真的存在。太医院的典籍里没有记载，青云宗的医修也没听说过。所有人都说，那只是一个传说。

但我没有别的选择了。

藏经阁在后山的最深处。我问了好几个弟子才找到路。他们看我的眼神很奇怪——一个浑身湿透的年轻女子，抱着一本破书，在雨里拦路人问藏经阁怎么走。大概是觉得我疯了。

门比我想象的要沉。

我的手掌抵在湿漉漉的木板上，用了三次力，才把它推开一条缝。门轴发出一声嘶哑的呻吟，像很久没有被人打扰过。

里面很黑。

空气里飘着一股纸页腐烂的味道，混着淡淡的灰尘。我站在门口，让眼睛适应了片刻，才看清里面的样子。

书。到处都是书。堆积如山的古籍从地面一直堆到房梁，有些散落在地上，有些歪斜地摞在架子上，像是很久没有人整理过。

然后我看见了那个人。

他站在书架之间的空地上，手里拿着一把扫帚。

看起来不过二十几岁，穿着一件洗得发白的灰色长袍，头发随意束在脑后，有几缕垂落在脸侧。他扫地的动作很慢，一下，一下，像是时间在他身上走得比别处都慢。

我推门的声音没有让他抬起头。

但他站在那里的姿态，让我觉得有些不对。不是他太年轻——修仙之人驻颜有术，这并不稀奇。

是他的眼睛。

当他终于抬起头看我的时候，我看见了那双眼睛。那是一双和年轻面容完全不符的眼睛。太深了。深得像一口千年古井，里面什么都看不见，却又好像什么都在里面。

我太熟悉那种眼神了。

那是“看到了死人”的眼神。

“躲雨的话，”他开口了，声音很低，像是很久没有沾过水，“那边的屋檐更宽。”

“我不是来躲雨的。”

我把怀里的古籍抱得更紧了一些，确保它没有淋湿。雨水顺着我的发梢滴在地上，在他刚扫过的地面上留下一个个深色的小圆点。

“我听说，青云宗的藏经阁里，有关于‘往生莲’的记载。能让我看看吗？”

他拿着扫帚，没有动。

过了很久，久到我以为他耳朵不太好，他才慢慢开口，声音平淡得像在说今天天气不错：“那东西，没用。”

我愣了一下。

“你知道往生莲？”

他没回答。他只是低下头，继续扫他的地。

“等等。”我绕过桌子，走到他面前，“你知道什么？你见过吗？它在哪儿？”

他没有停下手里的动作。

“你在藏经阁里扫地，”我追着他说，“这些书你都看过对不对？你一定知道——是不是有一本书里写过？哪怕只是一句——”

“找到了又怎样？”

他忽然停下扫帚，抬起头看着我。

那是我第一次正面对上他的眼睛。很年轻的一张脸，却有一双老得不像话的眼睛。在那层深不见底的底下，藏着一丝让我说不清是什么的东西。

不是冷漠。也不是怜悯。

是某种更深的、更安静的什么。

“找到了，诅咒就能解吗？”他问。

我愣住了。

这是我第一次从别人嘴里听到这句话。在此之前，从来没有人在我面前提过“诅咒”这两个字。宫里的人不敢说，宗门的人不知道。所有人都绕开它，仿佛不提它，它就不存在。

但他直接说了出来。

我张了张嘴，想说“你怎么知道”，但话到嘴边又咽了回去。

因为在那个瞬间，我忽然意识到了一件事。

他刚才说：“那东西，没用。”

不是“我不知道”，不是“它不存在”。