是“没用”。

“你知道我。”我说。不是疑问句，是陈述句。

他没有否认。

“所以呢？”我把下巴抬起来，看着他的眼睛，“你觉得我是来找安慰的？找一根稻草，抓住它，然后假装自己能活下去？”

他没有说话。

“我来找往生莲，不是因为它一定能救我。是因为——我还没死。”

我把这四个字咬得很重。

“我还活着。只要还活着，我就得做点什么。哪怕翻遍这座藏经阁，发现它只是一株普通的莲花。哪怕跑断腿，撞破头。只要我还在找，我就还活着。”

雨水从我的头发上滑下来，滴在那本破书的封面上，把那三个字的墨迹洇得更模糊了。

他看着我。

那双深得像千年古井的眼睛，在那一瞬间，似乎被什么东西轻轻搅动了一下。很轻，很快，他垂下眼帘，将那一丝波动压了下去。

然后他弯下腰，继续扫地。

“左手边，第三排书架，”他说，“最底层，有一本《异草志》。第三百七十二页。”

我愣在原地。

他没有抬头，声音依然平淡：“去晚了，可能会有老鼠咬过。”

---

那本《异草志》确实被老鼠咬过。

书角缺了一块，纸页泛黄发脆，翻的时候要小心翼翼，否则就会碎在手心里。但我翻到了第三百七十二页。

上面的字迹被水渍洇开了一小半，但前几句还能辨认。

“往生莲，叶碧，花白，生于幽冥之界。有还魂续命之效。然……”

“然”字后面，被一团深褐色的水渍盖住了，什么都看不清。

我捧着书站起来，走到他面前，把书摊开。

“这个字是什么？”

他低头看了一眼。

“水渍。”

“我知道是水渍。我是说，水渍底下的那个字。”

“你怎么知道底下一定有个字。”

“因为这本书虽然破，但前面没有一个‘然’字是单独成句的。‘然’后面一定有下文。要么是转折，要么是条件。”我把书举得更高一点，几乎凑到他眼皮子底下，“前辈，你这么有学问，应该知道被水渍盖住的字，要怎么读出来吧？”

他终于抬起眼，看了我一眼。

不是看书。是看我。

那种眼神很微妙。像是在看一只不知天高地厚的飞蛾，明知道前面是火，还使劲往上扑。

“你真想知道？”

“想。”

“那个字是‘死’。”

我举着书的手顿了一下。

“‘往生莲，叶碧，花白，生于幽冥之界。有还魂续命之效。然死……’”我试着读了半句，然后抬头看他，“‘然死’？这说不通。‘然死’后面还有字吧？”

他看着我，没说话。嘴角似乎动了一下。太快了，我不确定那算不算一个笑。

“是有。”他把扫帚靠回书架旁，转身走向角落里那把旧椅子，“但后面的字，不是被水渍盖住的。”

“那是被什么盖住的？”

他坐下去，闭上眼睛。

“被撕掉了。”

我还想再问，但他的呼吸已经变得很轻很慢，像是真的睡着了。我站在那堆满旧书的阁楼里，手里捧着一本缺了页的《异草志》，看着这个满身秘密的扫地人，忽然觉得今晚问出的每一个答案，都只是下一个问题的开始。

我把书合上，走回角落里，靠着书架坐下来。窗外的雨不知道什么时候停了。一缕薄薄的月光从破了的窗纸漏进来，落在我手里那本破书的封面上。

“往生莲”三个字，被水渍洇得更模糊了。

我在他面前蹲了很久，直到确定他真的不打算再开口了，才站起来。

“那我明天再来。”

他没有回应。

我走到门口，想了想，又转过身。

“前辈，我叫姜晚照。姜是姜晚照的姜，晚照是夕阳的那个晚照。”

他依然没有睁眼。

“你呢？你叫什么？”

沉默了很久。久到我以为他睡着了。

然后我听见两个字，从那个角落里传来，低沉得像从很深很深的地方浮上来：

“苏辰。”