苏晚伸手按住了他的手腕。“够了。”

他的手指在杯沿上停住了。他低头看了她一眼——她看不清他的表情，但感觉到他手腕上的脉搏在她指尖下跳得很快，像一只被关了太久终于撞到笼子边缘的鸟。他把杯子放在桌上。没再喝了。但之前的几杯已经够了。

散席的时候，陆沉站起来，动作和平时一样流畅——扣好西装扣子，对导演点了点头，跟制片人握了握手，步伐稳定地走过院子里的石板路。但苏晚注意到了，他走路的时候脚后跟落地比平时重了半个拍子。那是他在控制。用他控制所有情绪的方式控制酒精——把所有醉意压缩在一个最小的空间里，不放它出来。直到没有人看见为止。

“老陈。”苏晚走到停车场，扶着车门，对着模糊的车内轮廓说，“他喝多了。回酒店，别回公寓。酒店近，路上颠久了会吐。”

老陈二话没说发动了车。陆沉坐在后座靠窗的位置，头靠在车窗玻璃上，闭着眼，西装外套脱下来搭在腿上，衬衫领口松开了。车里没有放音乐，只有空调出风口的轻响和偶尔驶过的路灯在车窗上一明一暗的光感变化。苏晚看不到那些路灯，但她能感觉到。每过一盏路灯，车窗的温度就微微变化——光是热的，影子是凉的。

到了酒店，老陈帮忙把人扶进房间。苏晚让他先回去，自己留下来。她站在套房的客厅里，接了杯温水端进卧室。陆沉坐在床沿上，衬衫袖子卷到手肘，领口松开，头发微乱，头低着。他接过水杯喝了一口，把杯子放在床头柜上。然后他抬起头，看着她——她能感觉到那片模糊的深色轮廓正对着她的方向，他的呼吸里有威士忌的气味，但声音是清醒的，或者至少是那种醉酒之后反而更清醒的清醒。

“你拍的那些照片，我每一张都看了。不是从你进公司开始看——是从你第一天进组，拍那些花絮照开始。你拍我喂猫、背台词、在椅子上睡着、在天台上发呆、在奶奶墓前蹲着。还有那张——我蒙着眼，你在递牛奶。那时候我看不到你，但我能感觉到你。”

“你按快门的时候会屏住呼吸。你觉得自己拍坏了就会用拇指摩挲镜头边缘。你每次拍完我，都会低头多看几秒屏幕。你拍我的时候，我能感觉到你在看我。和别人不一样。和所有人都不一样。”

苏晚站在床边，手里拿着那杯已经凉了的水。她忽然笑了一下——不是觉得好笑，是那种藏了很久的温柔终于被晒到太阳的感觉。“我一直在看你。从第一天起。那时候我的眼睛还能看见，在摄影棚里，你站在聚光灯下，我晕倒之前最后看到的画面是你回过头看我的侧脸。我当时想，这个人真好看。不是镜头里那种好看，是——你不属于任何人那种好看。后来我发现，你不属于任何人，是因为没有人真正走近过你。所以我想走近看看。一开始是为了任务，后来不是了。”

“我知道。”陆沉的声音沙哑地响起，“你写那本便签本，第几条开始不是任务。”

“第九条。写到第九条的时候我发现，我记那些不是为了完成系统任务了。是因为我想了解你。”

他低着头，酒店的床头灯把他的影子投在地毯上，一动不动。过了很久他才开口：“第十二条。你写到第十二条的时候，我在天台水箱旁边，把你的手放在我掌心里。我很久没有握过别人的手。奶奶的手很粗糙，但很暖。你的手很凉，比我的还凉。当时我在想——这个人手这么凉，怎么还能在天台上陪我坐这么久。”他停了一下，声音更轻了，“苏晚。我不是因为需要助理才留你的。是因为你。”