杀青宴定在五月的最后一个周五。《追光》拍了整整五十三天，比原计划超了五天，因为导演周明远是个完美主义者，有几场雨戏他等不到满意的天气就反复重拍。苏晚在这五十三天里拍了上万张剧照，其中被选入官方宣传的有三十来张，被陆沉亲口评价过“还行”的有好几张。

杀青宴的地点选在片场附近一家私房菜馆，包了整个院子。五月的夜风从院子里的槐树间穿过来，带着淡淡的花香。剧组成员分坐了好几桌，主创团队和投资方代表坐在主桌，苏晚作为剧照摄影师被安排在相邻的桌上，和剪辑师、美术指导、B组摄影坐在一起。

她今晚穿了一件黑色衬衫，袖口卷到手肘，手腕上没有任何饰品，脖子上挂着那台修好的全画幅相机。她本来不想带的，出门前犹豫了一下，还是挂上了——不是工作需求，是她已经习惯了有这个沉甸甸的东西贴在胸口，像一个不用充电的备用心脏。

宴席过半，气氛热络起来。导演周明远讲了几段拍摄期间的幕后趣事，制片人老方站起来敬了一圈酒，连平时话不多的美术指导都被气氛带着说了几句。苏晚坐在角落里安静地吃菜，用筷子摸到盘子边缘判断菜的位置，偶尔加入旁边人低声的闲聊。

然后一个投资方代表端着两杯白酒走过来了。一个五十出头、肚子微凸的中年男人，苏晚记得他姓孙，是投资方那边的副总。他身上散发着浓郁的烟味和酒气，还没走近就已经让苏晚微微屏住了呼吸。

“苏摄影师！来，喝一杯！”孙总把其中一杯白酒往苏晚面前递，声音大得像在跟对桌的人说话，“你的剧照拍得太好了，我和几个老总都在夸，网上那组虚焦照片我们也看了——太感人了！你一个失明的姑娘，比那些眼睛好的都拍得好！这杯必须喝！”

苏晚站起来，礼貌地摆了摆手，声音不大但很清晰：“孙总，谢谢您。但我眼睛不太好，医生不让喝酒。”

“一杯而已！就一小杯！不给面子？”

“孙总，真的不能喝。以水代酒敬您行吗。”苏晚端起自己的水杯。

“水有什么意思——”孙总直接把酒杯塞进她手里，手指在她手背上多停了一拍。苏晚的手僵住了。不是被酒吓的，是那只手停得太久，湿热的触感像一块用过的餐巾纸贴在皮肤上。她握着那个冰冷的玻璃杯，杯里的白酒晃出一小圈涟漪，溅了一滴在她手指上。

“她不能喝。”

陆沉的声音从她身后传来，不高，但像一把刀插进桌面的缝隙里，把整个圆桌的声音都劈停了。他伸手把她手里的酒杯抽走，动作没有任何多余的角度，直接、利落、不容置疑。然后他把杯里的白酒一口喝干了，把空杯倒扣在桌上，看着孙总，眼神和那天在巷子里对私生饭说“滚”时一样——不是愤怒，是某种更冷的东西。是“你再往前一步试试”。

孙总讪讪笑了两声，退回到自己那桌。苏晚侧头微微偏向陆沉的方向——他还在站她身边，离得很近，她能感觉到他西装外套上残留的雪松味，还有他喝完那杯酒之后微微发沉的呼吸。她想说“你不用替我喝的”，但他已经从旁边桌上拿起另一杯——不知是谁敬导演的，还是刚才孙总带来的那瓶酒倒的——仰头又喝了一杯。然后是第三杯。

苏晚没有见过他这样喝酒。在天台上那次他喝得很慢，一罐啤酒能喝很长时间，像在用酒精稀释某种他自己也说不清楚的情绪。在庆功宴上他喝得稳，来者不拒但从不失控。但今晚不一样。今晚他喝得像是在替她挡一场暴雨——每一杯都又急又快，像是怕停下来之后会被人发现他在发抖。他是以陆总的身份喝的，但那个影子比陆总更早——是那个在她家门口红着眼眶说“我只在乎你还会不会走”的人。他在用替她喝酒的方式，把这句话又说了一遍。只是这一次，没有用语言。