苏晚几乎一夜没睡。

她从酒店出来的时候已经快凌晨一点，老陈在车里等得睡着了，被她敲车窗的声音惊醒。回到出租屋，她洗了澡，换了睡衣，躺在床上，闭上眼睛。然后她发现自己的心跳还是很快——不是跑楼梯那种快，是某种更深的、从胸腔深处往外震的节奏，像有人在她心口敲一扇很久没开过的门。

她昨晚说了什么？“我一直在看你，从第一天起。”她把这句话说出口了。不是写在便签本上，不是藏在备忘录里，不是对着系统冰冷的电子音在心里默念。是对着他。对着那个坐在床沿上、头发微乱、呼吸里带着威士忌气味的人。而他回应了——“你写到第十二条的时候，我把你的手放在我掌心里。”他记得。他甚至记得是第几条。他把她的便签本看完了，连编号都记住了。苏晚把被子拉到头顶，在黑暗中对着天花板说了一句“苏晚你完了”，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。

第二天早上，她站在片场入口做了好几个深呼吸。今天是补拍日，只有几个零散的镜头需要重拍，剧组规模比平时小了大半。她告诉自己，昨晚那些话是酒后吐真言——他喝了那么多威士忌，又是替她挡酒又是空腹连灌好几杯，说不定今天醒来什么都不记得。对，他肯定不记得。她只要假装什么都没发生，像之前一样在片场正常工作，拍几张剧照，然后收工回家。

她刚把相机从器材包里取出来，熟悉的脚步声就从停车场方向传来。一步接一步，节奏稳定，比所有人都快半拍。陆沉走进片场。她没有转头，把相机举起来，假装在调参数。

“苏晚。”

他的声音没有半点宿醉的沙哑，清醒得像刚洗完冷水澡。苏晚放下相机，转向声音的方向。他的轮廓在晨光里是一团深色的影子，边缘被逆光勾出一圈极淡的亮边。

“你昨晚说的话，再说一遍。”

苏晚的手指在快门上僵住了。她张了张嘴，脑子里飞速地翻找昨晚的记忆——他说“我每一张都看了”，说“你按快门的时候会屏住呼吸”，说“你写到第十二条的时候我在天台水箱旁边把你的手放在我掌心里”。然后他问——不，他现在在问。

“你还记得？”她的声音比自己预想的更弱。

“每一句。你说你从第一天起就在看我。在摄影棚里，我站在聚光灯下，你晕倒之前最后看到的画面是我回过头看你的侧脸。你说我当时不属于任何人。还说后来你发现，是因为没有人真正走近过我。所以你想走近看看。”他复述得一字不差，连语气停顿都和她昨晚说的时候一模一样。他不是在回忆。他是在告诉她：你说的每一个字，我都没有漏掉。

“再说一遍。”他说。

苏晚的脸从耳根开始烧，一路蔓延到脖子、锁骨，烧到任何能被和不能被看到的地方。她把相机举起来挡住自己的脸，取景框贴在左眼上，假装在构图。但他还在看她。她能感觉到那片深色轮廓正对着她，一动不动。他在等。

“我——我要去拍剧照了。今天有好几场补拍，通告单上说第一场是八点半，已经八点二十了——”她转身，差点撞到身后的灯架，踉跄了一下稳住身体，抱着相机快步朝片场深处走。

然后她听到了一个声音。不是脚步声，不是衣料摩擦声，不是任何她熟悉的、可以用“陆沉使用说明书”分类的声音。是一声极轻的、从喉咙深处直接透出来的气息——他在笑。不是那种礼貌的嘴角微扬，不是那种被镜头捕捉到的营业微笑，不是那种她以前在片场见过无数次的、一闪而过的“嘴角似乎动了一下”。是真正的、忍了几个月终于从冰层裂缝里涌出来的笑。她以前在便签本上写：他笑起来很好看，但自己不知道，或者不想让别人知道。现在他在她身后笑了，而她看不见。但她的耳朵比任何时候都更灵敏——她听到了。那个笑声很短，也许只有一秒多一点点，但它真实地发生了。

苏晚没有回头。她抱着相机一路小跑到片场另一头，找到自己的工位——遮阳棚下面的那把导演椅，旁边放着小折叠桌和便携风扇。她蹲下来，把相机放在膝盖上，用手背贴着自己的脸。烫的。心跳快得像要炸开。她蹲在那里把脸埋进相机包里，闷闷地说了一句只有自己能听到的话：“苏晚你真的完了。”

【陆沉正面情绪值：25。】