沉默又落下来了。窗外有鸟叫声，隔着双层玻璃，被过滤成轻柔的白噪音。她能感觉到他的视线，那双眼睛大概和以前一样深。只是以前那里面是冰层下面暗涌的水，现在是什么，她不确定。也许是冰层更厚了。也许水还在，被压到了更深的地方。

“你不需要助理的工作了？”他忽然换了话题，语气里多了一层她熟悉的东西——刺。不是恶意的刺，是试探的刺。他在看她会不会被扎到，会不会像以前那样顶回来。

“不需要。”苏晚把水杯放回茶几上，杯底磕在大理石面上发出一声清脆的响，“我不是来当助理的。我是来当摄影师的。助理的工作内容包括煮牛奶、收剧本、在凌晨三点接电话。摄影师的工作内容是用镜头记录现场。我申请的是摄影师的职位。”

“你觉得你能胜任。”

“我比任何视力正常的人都更了解你的微表情和走位节奏。我知道你每次拍完打戏会下意识活动左手手腕，因为威亚勒过旧伤。我知道你在监视器前看回放的时候会微微偏头，右侧十五度左右——那个角度我能拍到你的侧脸和导演的反应，构图刚好是三分法。我知道你凌晨失眠的时候会去天台。你走路比平时慢两拍，脚步声更轻，像是怕吵醒谁。我已经失明了。但这些我都记得。陆总，你觉得有哪个视力正常的摄影师能比我更熟悉你。”

陆沉没有回答。办公室里安静了很久，久到她能听到他手表秒针走动的声音——那个节奏她很熟悉。在天台上，她靠在他肩上，听过几千次这个声音。然后他开口了，声音里的那层冰终于裂开了一道极细极细的缝。

“你被录用了。”

苏晚握着水杯的手指微微收紧。他的语气是努力维持冷漠但没完全维持住——最后一个“了”字往下滑了半音，变成了一声极轻的叹息。像是他在心里跟自己打了很久的架，最后输给了那个在凌晨三点会跑遍半座城找她的人。

“谢谢陆总。”她站起来，朝他坐的方向微微颔首，转身朝门口走。她的手指碰到了门框——往右偏了一点。她调整方向，握住门把手。就在她拉开门的那一刻，她听到了一个极细微的声音——皮质椅面被突然释放，弹簧轻轻弹了一下。他往前倾了，可能是想站起来，但最终没有。

苏晚在走廊里站了片刻。她的手指还握着门把手，指节微微泛白。然后她迈开步子，扶着墙壁慢慢往电梯走。她做到了。不是重新成为他的助理，不是以“需要被保护的人”的身份回到他身边，而是以摄影师的身份——她最擅长、最热爱、最不愿意被任何标签取代的身份。她用一次公事公办的面试，敲开了他那扇关了几个月的门。

手机在口袋里震了一下。系统提示音在她脑海中轻轻响起：【陆沉正面情绪值：-15。】从负三十到负十五，涨了十五个点。不是因为她说了什么感人的话，是因为她顶回去了。她说“我不是来当助理的”的时候，他的情绪值跳了一下。那个“陆沉使用说明书”里第一条就是：他拒绝人的方式是沉默，但如果他开口嫌你了，说明他已经接受你在了。他今天不但嫌了她，还录用了她。她不是作为一个需要被原谅的人回来的。她是作为一个势均力敌的对手、一个他不得不在专业上认可的摄影师、一个让他输掉了跟自己打的架的人回来的。以前她是他的助理，每天的任务是帮他应对这个世界。现在她是他的摄影师，她的工作是拍他。他终于成了她镜头里的人。不是偷拍，不是抓拍，不是藏在道具箱后面的长焦——是正式聘用，合同盖公章的那种。