办公室的门在身后合上，锁舌咔嗒一声扣紧。那个声音很小，但在苏晚的听觉世界里，它像一扇门被关上的回响，在安静的房间里反复弹跳。

苏晚没有先开口。她坐在沙发上，手边的水杯冒着极细的热气。她看不清陆沉的脸——他的轮廓是一团深色的影子，逆着落地窗的光，边缘模糊得像一张失焦的底片。但她知道他在看她。不是因为她的眼睛能感知到他的视线方向，是因为她的皮肤。从她第一次在摄影棚里被他拽起来开始，他的目光落在她身上时总会引起某种微妙的生理反应——后颈微微发热，心跳加快半拍。

“苏晚。”他先开口了。不是“苏小姐”，不是“下一位面试者”。是她的名字。和三个月前在出租屋楼下红着眼眶说“我只在乎你还会不会走”时一模一样的语气，但更冷了一点。不是温度的冷，是距离的冷——他把那个称呼从很近的地方搬到办公室的桌面上，中间隔着一层“公事公办”的玻璃。

“陆总。”她说。

沉默。她感觉到他的姿势变了——靠进椅背里，双臂交叉。那是他防御的姿态。她太熟悉了，早在她写下“陆沉使用说明书”第一条时就记录过。

“为什么想来星耀。”他的声音和三个月前比更沉了，沉到像是从胸腔更深处挤出来的。

“因为我的摄影风格和《追光》这个项目很契合。我之前跟过你的剧组，了解片场的工作流程。我的履历和作品集都已经提交了，如果你还没有看——”

“我看了。”他打断她，“所有的照片。包括你早期拍的剧照、线上影展那组、还有上个月获奖的《追光》系列。全虚焦那组——你拍的时候在想什么。”

苏晚的手指在水杯沿上停了一下。这个问题的措辞太个人了，不像一个总裁在面试摄影师，倒像他还是那个会在片场午休时问她“你拍这张的时候在想什么”的人。

“在想怎么用声音代替光。雨打在车窗上的声音是散点式的，所以那张照片的虚焦程度最重。公交报站器的电子音是单一音源，我对着它拍了一张长曝光，画面里有一条模糊的直线——那是声音的方向。每一张都有对应的声音。我拍的不是虚焦。我拍的是声音的形状。”

“你以前说过，好的摄影师能看到别人看不到的东西。你现在看不到了，用什么代替。”

“用别人不会听的东西。”她说，“以前我用眼睛看你的表情。现在我用耳朵听你说‘我看了’——这三个字的尾音往下沉了。你不只是在看我的作品。你在找我为什么走的答案。”