他放大了照片，看到了远处一个建筑上的标志——"华西医院"。

他的心停跳了一拍。

沈临渊来了成都。

他所在的城市。

两千公里变成了零。

但零不等于近。

因为他知道沈临渊不是来找他的。成都是大城市，建筑院遍地都是，来这里发展很正常。沈临渊可能根本不知道他在哪家医院——或者知道，但没打算联系。

他放下手机，在值班室里坐了很久。

窗外是成都的夜，灯火通明，霓虹闪烁。这座城市有一千六百万人，他和沈临渊都在其中，像两粒沙子落在同一片沙滩上。

也许永远不会碰面。

也许明天就会在街头相遇。

他不知道哪种更可怕。

第二天上班，陆衍照常查房、做手术、写病历。

什么都没变。

但有什么变了。

他开始不由自主地注意每一个从医院门口经过的人影。开始在去食堂的路上多看两眼对面走来的脸。开始在走廊的转角处放慢脚步，好像下一秒就会看到一个熟悉的身影。

他知道自己不该这样。

他和沈临渊已经是两个世界的人了。一个在医院里做手术，一个在建筑院画图纸。他们的交集停留在高中三年和一个毕业夜的告白里，之后就是漫长的沉默。

但他的身体不听话。

心在想着那个人，眼睛就在找那个人。

这种不受控制的感觉让他害怕。

比抑郁更害怕。

因为抑郁是他可以藏起来的东西，但对沈临渊的思念藏不住——它会从眼神里漏出来，从手指的颤抖里漏出来，从每一个不经意的回头里漏出来。

他把自己关在值班室里，吃了两颗安眠药，强迫自己睡了四个小时。

梦里没有沈临渊。

但醒来的时候，第一个念头还是他。

"临渊。"他在黑暗里叫了一声。

没有人回答。

只有窗外成都的车流声，和自己的心跳声。

咚。咚。咚。

和十七岁那年一模一样。

那个秋天，一个笑着自我介绍的少年走进了他的生命，从此再也没有走出来。

他以为走了两千公里就能把他留在身后。

但那个少年在他心里扎了根，拔不掉，烧不毁，连时间和距离都杀不死。

九年了。

从十七岁到二十六岁，他爱了沈临渊九年。

九年里，他表了一次白，被拒了一次，走了一次，沉默了六年，又隔着整座城市继续沉默。

他不知道这种沉默还能持续多久。

但他知道，如果有一天沉默被打破了，他可能就再也回不去了。

回到这个只剩一半的自己。

虽然这一半，早就碎得不成样子了。