五年。

从沈临渊离婚到他们再次见面，隔了整整五年。

这五年里，陆衍从住院医升到了主治，手术越做越漂亮，名声也越来越大。科室里的人说他是"下一任副主任的苗子"，他听了没什么表情，只是继续做手术、写论文、值夜班。

他的生活像一条直线——没有起伏，没有波澜，没有任何偏离轨道的瞬间。

每个月按时去看心理科，按时吃药，按时在深夜里盯着天花板失眠。药换了几种，效果时好时坏。好的时候能睡四五个小时，不好的时候整夜睁着眼，连安眠药都不管用。

他学会了和失眠共处。睡不着就不睡，起来看书、写病历、在科室里转悠。值班护士看惯了凌晨三点在走廊里走来走去的陆医生，也不问为什么。

这五年里，他和沈临渊的联系依然只有生日祝福。

每年十二月十七号，早上七点，"生日快乐"。

沈临渊有时候秒回，有时候隔很久才回。回的内容也越来越短——从"谢谢你"到"谢谢"，再到一个竖起大拇指的表情包。

他们之间的距离，从两千公里，变成了两颗心的距离。

远到连信号都传不过去了。

但陆衍知道沈临渊的一些事。

不是主动打听的，是从朋友圈里看到的碎片。

离婚后第二年，沈临渊发了一条朋友圈，是一张B超图，配文是"小家伙，欢迎你"。

他有了孩子。

陆衍看着那张模糊的黑白图像，上面有一个小小的、蜷缩着的轮廓。那是沈临渊的孩子，和他前妻的孩子。

他点了个赞。

这是他五年里唯一一次给沈临渊的朋友圈点赞。

然后他退出了微信，关了手机，去做了三台手术。

手很稳。

和平时一样稳。

第三年，沈临渊发了一张婴儿的照片。小小的、红彤彤的、皱巴巴的，闭着眼睛，嘴巴一张一合的。

配文："沈念，你以后要像爸爸一样爱笑哦。"

沈念。

陆衍默念了一遍这个名字。

念念不忘的念。

他在心里想：这个小女孩，以后会有一个很爱她的爸爸。沈临渊会对她很好很好，像他对所有在乎的人一样好——温暖、耐心、不留余地。

但沈临渊的身边，没有他了。

陆衍没有点赞。他只是看着那张照片看了很久，然后锁屏。

那天晚上，他在信纸上写：

"临渊，你有女儿了。

她叫沈念。

好名字。

念念不忘的念。

你在念谁呢？

大概不是念我。

没关系。

只要你过得好。"

第五年，沈临渊发了一条很长的朋友圈。

大意是：最近生活有些变化，带着女儿搬到了一个新的城市，重新开始。感谢一路走来帮助过他的所有人。

配图是一张城市的照片——高楼、天桥、车流，看起来很陌生。

陆衍看了很久，确认那不是省城，也不是他们老家。