二月，成都的冬天终于到了最冷的时候。

不算太冷，和北方的零下比起来只是小儿科，但湿冷入骨，空气里像裹着一层看不见的水汽，钻进衣服里、皮肤里、骨头缝里。

陆衍不怕冷。他怕热——手术室里常年二十度，他穿短袖都不觉得凉。但最近他开始怕了，不是因为天气，是因为手。

手又开始抖了。

不是经常抖，是偶尔——拿病历的时候，签字的时候，端杯子的时候。每次只抖一下，很快就稳住了，但他知道那不是好兆头。

他把药加了一颗。

二月中旬的一个周末，沈临渊约他出来散步。

不是什么特别的地方，就是家附近的公园。沈念在前面跑，他们走在后面，一前一后，隔了半步的距离——陆衍还是保持着那个精确的间隔。

"陆衍。"沈临渊开口了。

"嗯。"

"你为什么总是和我保持距离？"

"没有。"

"有的。你走路的时候隔半步，坐的时候坐另一头，递东西的时候不碰到手。"

"习惯。"

"什么习惯？"

陆衍没有回答。

沈临渊走到他旁边，和他并排了。

"你怕什么？"他问。

陆衍看了他一眼——公园的小路上铺满了落叶，踩上去沙沙响。沈临渊穿着一件深蓝色的羽绒服，围巾裹到下巴，鼻头冻得红红的，但眼睛很亮。

"我怕靠近你。"陆衍说。

这是实话。

沈临渊的脚步慢了一下。

"为什么？"

"因为靠近了就会想更多。想更多就会想拥有。想拥有就会怕失去。"陆衍的声音很平，像在念一段诊断报告，"而我失去不起。"

"你还没得到，怎么就谈失去？"

"因为我得到过的东西，最后都失去了。"陆衍说，"我妈走了，我留不住。你走了，我也留不住。"

沈临渊的呼吸停了一拍。

"我没有走——"

"你走了。"陆衍打断他，"不是人走的。是心走的。你说'我给不了你那种喜欢'的时候，你就走了。哪怕你还在我旁边，你也走了。"

沈临渊站在原地，说不出话。

风把地上的落叶吹起来，在他们脚边转了几圈，又落下了。

"陆衍……"他的声音很轻。

"我不是在怪你。"陆衍说，"我只是——怕了。"

"怕什么？"

"怕再听一次'我不能'。"

沈临渊看着他，看着他平静的脸、平静的眼神、平静的语气。但他认识这个人太久了，久到能看见那层平静底下的东西。

那底下不是平静。

是恐惧。

不是怕被拒绝的恐惧——那种他早就习惯了。