就像高中三年，每天中午准时出现在九班门口的饭盒。

就像雨夜那把总是倾斜的伞。

就像篮球场上第一个跑过来的人。

他那时候不懂。

现在懂了。

但懂了又怎样？陆衍在成都，他在省城，隔了两千公里和三年的沉默。

他掏出手机，打开对话框。

光标闪了很久。

他打了几个字，又删了。打了又删，删了又打。

最后发出去的是一句：

"陆衍，我离婚了。"

三分钟后，对话框里出现了一条回复。

两个字。

"保重。"

沈临渊看着那两个字，忽然觉得眼睛很酸。

保重。

永远都是这两个字。不远不近，不冷不热，像隔着一道玻璃墙——看得见，摸不到。

他不知道陆衍在手机那端是什么表情。是平静？是心疼？还是……别的什么？

他以前从不觉得陆衍会有"别的什么"表情。但现在——

他不敢想了。

离婚之后，沈临渊搬出了两个人的公寓，回到了自己租的小房子。

房子很旧，一室一厅，墙皮有些剥落，但采光不错。他把东西一件件摆好，最后从箱底翻出一张旧照片——运动会那天，他搂着陆衍的肩膀笑，陆衍面无表情，但嘴角有一点点弧度。

照片背面写着他的字迹："最佳拍档——沈临渊 & 陆衍"

他拿着照片坐了很久。

然后放在了床头。

每天睡前看一眼，每天醒来再看一眼。

他说不清为什么要这样做。

也许是因为在这个空荡荡的房间里，他需要一个提醒——提醒他曾经有过一个，真的、真的很好的人。

那个人在他发烧的时候全吃完了他那碗难吃的面。

那个人在雨夜把伞全倾向了他。

那个人在天台上说了"我喜欢你"。

然后被他拒绝了。

然后走了。

走了六年。

沈临渊躺在床上，听着窗外省城的夜声——车流、虫鸣、远处广场舞的音乐。

他想：陆衍，你现在在做什么？

是在做手术吗？是在值班吗？还是在那个两千公里外的城市里，一个人吃速冻饺子？

他拿起手机，打开对话框。

上一条消息是"保重"，再上一条是"我离婚了"。

他想说更多，但不知道说什么。

于是他打了四个字——

"你还好吗？"

发出去。

等了很久。

没有回复。

他不知道陆衍是睡了，还是在手术，还是看到了但不知道怎么回。

或者——不想回。

沈临渊把手机放在枕头旁边，侧过身，看着床头那张照片。

照片里的陆衍二十岁不到，瘦，黑眼圈已经有了，但眼神很亮。

像一盏灯。

他那时候没注意那盏灯。

现在灯远了。

远到照不到他了。