十月底的一个夜班，凌晨四点，急诊送来一个车祸伤者。

脾破裂，内出血，需要立刻手术。

陆衍和值班的周庭一起上了台。周庭是他的同事，也是为数不多和他关系不错的人——周庭话多，他话少，刚好互补。

手术进行到一半，陆衍忽然觉得眼前发黑。

不是困，是那种血液从大脑里抽走的眩晕。他的手抖了一下——非常轻微，如果在平时根本看不出来，但在手术台上，在夹着血管的镊子上，那一下抖动被放大了十倍。

"陆衍？"周庭抬头看他。

"没事。"陆衍的声音很稳，但额头上全是冷汗。

"你脸色很差。"

"继续。"

手术做完了，伤者情况稳定。陆衍下了台，走进更衣室，关上门，靠着柜子滑坐在地上。

他的手在抖。不是抖一下，是持续地、控制不住地抖。

他把手按在膝盖上，想让它停下来，但按不住。

然后他发现不只是手——他的全身都在抖，从脚底到头顶，像一台过载的机器在发出警报。

他缩在更衣室的角落里，抱着膝盖，浑身发抖，牙齿咬得咯咯响。

不知道过了多久——也许五分钟，也许半小时——抖动慢慢停了。他浑身冷汗，衣服湿透了，像是刚从水里捞出来。

他拿出手机，翻到通讯录。

一个一个地翻，翻到一个名字——"不联系"。

他盯着那个名字看了很久，手指悬在上面，想按下去。

但最终没有。

他关了手机，站起来，换了衣服，走出了更衣室。

经过值班室的时候，周庭正在写手术记录。抬头看了他一眼，皱了皱眉。

"陆衍，你去看看心理科吧。"

"我没事。"

"你手抖了。"

"低血糖。"

"你骗谁呢。"周庭放下笔，认真地看着他，"我认识你三年了，从来没见你手抖过。你是全科室手最稳的人。如果你都开始抖了，说明问题已经很严重了。"

陆衍没有说话。

周庭叹了口气："我不会逼你。但心理科的号我可以帮你挂，你什么时候想去，和我说一声就行。"

"谢谢。"陆衍说，"但我真的没事。"

他转身走了。

走廊很长，日光灯嗡嗡响，脚步声空荡荡地回荡。

他走回值班室，关上门，坐在床上。

看着自己的手。

右手。拿手术刀的手。救人的手。

它在抖。

在为一个人抖。

一个结了婚的、不属于他的、远在两千公里外的人。

他把手攥紧，指甲掐进掌心，掐出了血痕。

然后松开。

手不抖了。

但心还是碎的。