婚礼那天的值班，陆衍后来回想起来，其实什么都不记得了。

记得的只有零碎的片段——走廊里日光灯的嗡嗡声，手术室里消毒水的味道，凌晨三点从床上弹起来抓手机的瞬间，以及看到"急诊通知"四个字时，心脏从喉咙落回胸腔的坠感。

不是他。

当然不是他。

他怎么会给你打电话呢。

今天是他结婚的日子。

术后第三天，陆衍做了一个梦。

梦里是高中的教室，窗外银杏叶正黄，沈临渊趴在桌上画画，笔帽咬在嘴里，歪着头看他。

"陆衍，你帮我看看这个构图行不行。"

陆衍接过画本，和三年前一模一样——银杏树，叶子正黄，满地碎金。

"树画歪了。"他说。

"哪里歪了？"

"左边。"

"你帮我改一下呗。"

陆衍拿起笔，在树干的位置轻轻划了两笔。手很稳，和平时一样稳。

但沈临渊忽然抬起头，看着他，眼睛亮亮的，说了一句梦里才有的话：

"陆衍，你为什么要改我的树？"

陆衍愣了。

"因为歪了。"

"它不是歪了，"沈临渊笑着说，"它是在朝你弯。"

陆衍的手一抖——

然后醒了。

窗外天刚蒙蒙亮，成都的清晨灰蒙蒙的，看不到太阳。他躺在床上，手还保持着握笔的姿势，手指微微发抖。

朝你弯。

他闭上眼睛，把那个画面从脑子里赶走。

但赶不走。

就像赶不走那个人一样。

科室里的人开始注意到陆衍不太对劲。

不是技术上的问题——他的手术依然漂亮，缝合依然精准，查房的时候依然冷静专业。问题出在别的地方。

他更沉默了。

以前他话少，但还能和同事说几句闲话，偶尔参加科室聚餐。现在他几乎不说话，除了必要的医嘱和手术指令，一整天可以不出声。

他更瘦了。

本来就瘦，现在更瘦了。白大褂挂在身上空荡荡的，锁骨明显得像刀削。护士长有一次忍不住问他是不是没吃饭，他点了点头，但第二天依然没吃。

他的黑眼圈更重了。

值班的时候他的眼睛下面常年带着青黑色的阴影，像被人打了一拳。同事以为他是累的，劝他多休息，他说好，但休息日还是来加班。

没有人知道他每天晚上吃五颗褪黑素还是睡不着。

没有人知道他瘦是因为吃不下饭——看到食物就恶心，强吃下去也会吐。

没有人知道他经常在值班室的楼梯间里坐很久，什么都不做，只是坐着。

因为他不说。

他从来不说。

这是他最擅长的事——把所有痛苦都藏在沉默里，像把脏衣服塞进衣柜最底层，关上门就当看不见。

他以为这样可以撑一辈子。

但身体比嘴巴诚实。