沈临渊和林晚结婚那天，是个晴天。

省城的秋天很少有如此通透的蓝天，万里无云，阳光温柔地铺下来，把教堂前的梧桐叶照得金黄。

婚礼不大，两家人加上朋友，坐了八桌。沈妈妈哭得稀里哗啦，沈爸爸假装镇定但眼眶红了。林晚穿着白纱，在父亲的牵引下走过红毯，笑得眼睛弯弯的，酒窝浅浅的。

沈临渊站在红毯尽头，看着她走来，心里有一种说不清的感觉——像在完成一个该完成的仪式，而不是在做一件心甘情愿的事。

但他没有深想。

他觉得自己应该是开心的。林晚很好，温柔、善良、体贴，他们在一起四年了，结婚是水到渠成的事。他的朋友都说他好福气，娶了这么好的媳妇。

他也觉得是。

同一天，成都，华西医院。

陆衍值了二十四小时的班。

他是主动申请的。科室里的人都觉得他疯了——连续值班，上一个还没缓过来又接下一个。但陆衍只是说"排班有空缺，我来顶"，然后就来了。

他做了一台阑尾手术、两台胆囊手术、一个脾破裂急诊。手术台上他手稳如铁，缝合的针脚整齐漂亮，连带教老师都忍不住夸。

下手术台的时候已经是下午四点。

他换了衣服，走出手术室，经过走廊的时候，透过窗户看见外面金色的阳光。

他站住了。

今天天气很好。

好到不像是在成都——这个常年阴天的城市，难得有这样的晴朗。

他忽然想起一个数字：十七号。

今天是几号？

他掏出手机看了一眼。

10月17日，星期六。

不是十二月十七号。不是沈临渊的生日。

但他的手指不受控制地打开了微信，翻到沈临渊的头像。

朋友圈里，第一条就是——

一张穿西装的照片。沈临渊站在红毯尽头，西装笔挺，头发梳得整整齐齐，笑着。配文是："今天，我结婚了。"

陆衍看着那张照片。

沈临渊穿西装真好看。他以前没见过他穿西装，只见过他穿校服、穿T恤、穿那件被雨水打湿的白衬衫。

他穿着西装，站在红毯尽头，笑着等另一个人走来。

那个人不是他。

陆衍把手机锁屏，放回口袋，继续走。

走廊很长，日光灯嗡嗡响，他一个人的脚步声空荡荡地回响。经过值班室的时候，他停了一下，没有进去，而是拐进了楼梯间。

楼梯间没有人。

他靠着墙，慢慢滑坐下去，坐在冰冷的台阶上。

没有哭。

他只是坐着，把手放在膝盖上，看着对面墙上的一块污渍发呆。

沈临渊结婚了。

这件事他早有预感——从沈临渊说"我恋爱了"的那天起，他就知道会有这一天。但知道和看到是两码事。知道是一把钝刀，慢慢磨；看到是一把快刀，直接捅进去。

疼。但已经疼过太多次了，钝了。

他在楼梯间坐了十五分钟，然后站起来，拍了拍白大褂上的灰，走回了值班室。

打开电脑，登录网银。

他转了一笔钱。

不是小数目——他攒了两年的奖金和补贴，加起来八万块。不多，但也不少。

收款人是沈临渊。账号他背得出来，从大一那年沈临渊给他发过一次卡号开始，他就记住了，像记他的生日一样牢。

转账备注留空。

汇款人信息留空。

他用了匿名账户——医学院的时候一个做科研的师兄教过他，用医院的内部账户转账可以隐去汇款人信息。不合规，但他不在乎。

八万块。算是随份子了。

他想。

然后关了电脑，去洗了把脸，继续值班。

那天晚上，陆衍一个人在值班室。

同值的医生去参加婚礼了——不是沈临渊的，是另一个同事的。陆衍说不去，对方也没勉强，都知道他不爱社交。

值班室的灯关了，只有电脑屏幕发出幽蓝的光。陆衍靠在椅子上，腿搭在桌子上，手搁在肚子上，看着天花板。

手机没有响。

他也没有期待它响。

沈临渊不会在结婚那天给他打电话。他们之间一年说不了十句话，生日祝福已经是极限了。

但他还是把手机放在了桌面上，屏幕朝上，音量开到最大。

万一呢。

万一沈临渊想起他了呢。万一沈临渊在婚礼的间隙，偷偷看了一眼手机，想给那个远在成都的"最好的兄弟"发一条消息呢。

他等了两个小时。

手机没有响。