凌晨一点，他站起来，去值班室旁边的小床上躺下。

枕头很硬，被子很薄，空调嗡嗡响。他盯着天花板上的消防喷头，忽然想起高中宿舍的天花板——他那时候也经常失眠，但隔壁床的室友会打呼噜，吵得他更睡不着。

那时候他翻来覆去想的人是沈临渊。

现在还是。

他伸手摸到枕头下面——淡蓝色的信封还在。他没拿出来，只是隔着布料摸了一下。

那个信封就像一个锚，不管他漂到哪里，只要摸到它，就知道自己还是那个十七岁的少年，坐在教室里，看着一个笑着自我介绍的人，心跳失控。

他闭上眼睛。

没有哭。

眼泪早在三年前那个天台上就流干了。现在他只是疼，闷闷的、钝钝的、像一块石头压在心口，搬不走，也习惯了。

凌晨三点，手机震了一下。

陆衍猛地坐起来，抓过手机。

不是沈临渊。是科室的急诊通知。

他穿好衣服，去做了手术。

手很稳。

和平时一样稳。

三天后，沈临渊在微信上找他。

"陆衍，你给我转了钱吗？"

陆衍看着这条消息，手指在屏幕上悬了很久。

"什么钱？"

"我账户上多了八万块，没有汇款人信息。我以为是转错了，但银行说不是。你转的吗？"

"不是。"

"不是你？那会是谁？"

"不知道。"

"你确定不是你？"

"确定。"

沈临渊没有再追问。

但陆衍知道他不信。他们认识太久了，沈临渊了解他的程度远超他自己以为——他知道陆衍说谎的时候会多加一个字，"确定不是"的"确定"就是多余的。

但他不打算承认。

承认了就要解释为什么。为什么在他结婚的时候转这么大一笔钱？为什么匿名？为什么连一句祝福都不敢写？

因为这些答案背后，是另一个答案——

我还喜欢你。

从十七岁到现在，从天台到成都，从一条生日祝福到八万块匿名转账。

我还喜欢你。

每一天。

每一秒。

没有停过。

但这些话，他这辈子都不会再说第二遍了。

他把手机放下，拉开抽屉，拿出淡蓝色的信封。

第八张信纸上写着：

"临渊。

今天你结婚了。

我值了二十四小时的班。

做了四台手术，手很稳，所有人都说我是天生的外科医生。

他们不知道，我的手越稳，心越碎。

你穿西装很好看。我在照片里看到了。

但红毯尽头站的不是我。

这辈子都不会是。

八万块，是我给你们的份子钱。

别找是谁转的了。

就当是天上掉下来的吧。

新婚快乐。"

他写完，折好，放回去。

窗外的天亮了，成都的黎明灰蒙蒙的，看不到日出。

他站起来，洗了脸，穿上白大褂，去查房了。

又是新的一天。

和昨天一样。和前天一样。和过去三年的每一天一样。

他活着。

但只有一半。