沈临渊和林晚在一起，是在大三的秋天。

说来也巧，他们考进了同一所大学的同一个学院——建筑系。大一的时候不熟，大二因为一个课题组分到了一起，慢慢又走近了。

林晚变了，又好像没变。

她还是那个说话轻声细语、笑起来有酒窝的女生。但高中时候的青涩褪了，取而代之的是一种安静的从容。她剪了短发，戴了眼镜，比以前好看了一点——是那种让人想靠近又不敢唐突的好看。

课题组的同学开他们玩笑："你俩不是高中同学吗？缘分啊。"

沈临渊笑笑，没接话。林晚低着头看图纸，耳根红了一片。

后来是林晚先开口的。

在一个做完课题的深夜，两人站在教学楼门口等出租车，林晚忽然说："沈临渊，我高中给你写的信，你看了吗？"

沈临渊愣了一下："看了。"

"那你为什么拒绝我？"

"因为那时候不想谈恋爱。"

"现在呢？"

出租车来了。沈临渊拉开车门，回头看了一眼林晚。路灯在她头顶，把她的短发照出柔和的轮廓，镜片后面的眼睛亮亮的，带着一种小心翼翼的期待。

"现在……"沈临渊想了想，说，"上车吧，太晚了。"

他没有回答。

但第二天，他约林晚吃饭了。

他们在一起之后，沈临渊觉得日子好像被填满了。

以前他是一个人吃饭、一个人画图、一个人熬夜赶方案，偶尔会和室友打打球，但大多数时候是独处。他习惯了热闹，也习惯了安静，不知道自己缺什么。

林晚来了之后，他发现原来缺一个人问"你吃饭了吗"。

林晚不是那种轰轰烈烈的人。她的好是细水长流的——画图画累了桌边会多一杯温水，感冒了抽屉里会多一盒药，加班晚了出租车的车牌号会发到他手机上。

沈临渊觉得温暖，像冬天走进一间有壁炉的屋子。

但他也说不上那是不是爱。

他问过自己很多次：你对林晚的感觉，和对别人有什么不一样？

答案是：好像没有。

她对他好，他觉得感激；她笑了，他觉得好看；她哭了，他会心疼。但这种感觉，和对陆衍的那种感觉……不一样。

怎么个不一样法，他说不清。

他和陆衍在一起的时候，会不自觉地笑，会想把自己的事全告诉他，会觉得全世界只有这个人真正"看见"了自己。那种感觉很奇怪，像两个灵魂之间有一根看不见的线，不管隔多远都扯不断。

但陆衍走了。

走得很远，远到他们之间只剩下一条生日祝福。

沈临渊有时候会想：他为什么走？

不只是去成都上学那么简单。他走的那天没有告别，像是刻意躲着他。后来他在电话里说"来不及"，但沈临渊不信——什么来不及？说一句"我走了"需要多久？

他想问，但不知道怎么开口。

他们之间有一道看不见的墙，从天台那晚之后就有了。陆衍表白的时候，那堵墙还没有，但被拒绝之后，墙就砌起来了。一块一块的，每一块都是沉默、是犹豫、是打了又删的消息。

沈临渊站在墙的这边，看着那堵墙越砌越高，但他不知道怎么拆。

他甚至不知道自己该不该拆。

因为墙那边的人，喜欢他。

而他给不了回应。

林晚不知道陆衍的存在。

沈临渊提过一句"我高中最好的朋友去了成都"，但没有细说。林晚也没有追问——她不是那种探究别人过去的人，她只关心现在。

现在她和沈临渊在一起，他对她很好，虽然偶尔会发呆，偶尔会在深夜看手机很久很久，偶尔会忽然安静下来，像在想什么很远的事。

"你在想什么？"林晚问。

"没什么。"沈临渊把手机锁屏，对她笑了笑。