十二月十七号，沈临渊的生日。

陆衍记得很清楚。不是因为刻意记，是因为这个日期刻在他骨头里了——和沈临渊有关的每一个日期都是，开学那天、篮球赛那天、天台那晚、毕业那夜，像坐标一样钉在他的时间线上。

十二月的成都阴冷潮湿，天灰蒙蒙的，常年见不到太阳。陆衍裹着棉服走在去教学楼的路上，手里攥着手机。

早上七点零一分，他打开微信，在对话框里打了四个字：

"生日快乐。"

删掉。

"生日快乐！"

删掉。

"临渊，生日快乐。"

删掉。

他盯着空白的对话框看了三分钟，最后打出了四个字——

"生日快乐。"

没有感叹号，没有昵称，没有任何多余的修饰。干干净净，客客气气，像发给一个普通朋友的祝福。

发完，他把手机放进口袋，去上课了。

课上到一半，手机震了一下。

他掏出来看——沈临渊回了三个字："谢谢你。"

谢什么谢。

陆衍在心里说。你谢我干什么。我连一句"生日快乐"都要纠结半小时，最后还是只发得出四个字。你谢我什么？

他把手机翻过去扣在桌上，继续听课。

但一个字都没听进去。

这是他到成都之后的第一个沈临渊生日，也是他离开家之后的第一次主动联系。

以前在高中，他会在沈临渊生日那天送礼物——高二是一个手账本，沈临渊喜欢画画；高三是一盒彩铅，德国产的，他攒了两个月的零花钱。

沈临渊每次收到都会笑得眼睛弯弯的，说"你太了解我了"。

我不了解你。陆衍想。我只是观察了你三年，你的一切我都记得，但你的心我看不透。

到了成都之后，他不送礼物了。隔了两千公里，送什么都像在示好，而他已经没有示好的资格了。

所以只剩下一条"生日快乐"。

一年一条，不多不少。

这是他能给沈临渊的、最安全的距离。远到不会打扰，近到还算记得。

第二年，大二的冬天。

十二月十七号，早上七点零二分。

"生日快乐。"

沈临渊回了四个字："谢谢，你呢？"

陆衍愣了一下。"你呢"是什么意思？是在问他的生日吗？他生日在三月份，沈临渊应该知道的。

他想了想，回了一句："我很好。"

沈临渊过了很久才回复，发了一个竖起大拇指的表情包，然后说："那就好。"

对话到此为止。

陆衍看着那个表情包，忽然觉得很冷。

不是天气的冷，是那种从骨头缝里渗出来的冷。他们曾经无话不说，现在只剩下一条生日祝福和一个表情包。

他知道这是他自己选的。

他选了离开，选了沉默，选了把自己从沈临渊的生活里一点点抽走。

但他没想过抽走之后留下的空缺，比在的时候更痛。

第三年，大三。

十二月十七号，早上七点整。他比前两年早了一分钟。

"生日快乐。"

这一次沈临渊没有秒回。

过了两个小时，陆衍在手术室观摩的时候，手机震了一下。他出来看——

沈临渊发了一段话："陆衍，你是不是每年都会记得？谢谢你。最近还好吗？"

陆衍站在手术室外的走廊里，穿着蓝色的洗手衣，口罩拉到下巴上，看着屏幕上的字。

"最近还好吗"——这五个字像一把钥匙，插进他锁了三年的门里，轻轻转了一下。

他想说：不好。

想说：我每天都失眠，每晚都想你，褪黑素从三颗加到了四颗还是睡不着。我在手术台前很稳，但下了台手会抖。我以为离开就会好，但没有好，一天都没有好过。

他想说：你过得好不好？有没有交女朋友？是不是还喜欢吃甜的？冬天还怕冷吗？你妈的面馆还开着吗？你还会在天台看月亮吗？

他想说很多很多话，但打出来的只有一句：

"还好。你呢？"

沈临渊回了一个"我挺好的"，然后是一段长长的沉默。

沉默里陆衍能听见自己的心跳。

他等了三分钟、五分钟、十分钟。沈临渊没有再发消息。

他把手机放回口袋，重新戴上口罩，走进了手术室。

手术很成功。阑尾切除，四十分钟，漂亮利落。

导师拍了拍他的肩："陆衍，你以后一定会是个好外科医生。"

他点了点头，没有说话。

好外科医生的手很稳。

但没人知道他稳的手里，握着一颗碎了三年的心。

第四年，大四。

十二月十七号。

这一年陆衍没有在早上七点发消息。不是忘了，是犹豫了一整天。

他坐在宿舍的床上，手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。他反复打开对话框，看着光标一闪一闪，像心跳。