成都的秋天比老家来得晚。

十月底了，街上的梧桐才刚开始变黄，银杏还是绿的，只是叶尖微微泛金。空气里有一股潮湿的甜味，来自随处可见的火锅店和茶馆。

陆衍已经在这里待了三个月。

医学院的日子比高中苦十倍。解剖课、生理课、生化课，每天从早排到晚，实验做到半夜是常事。他像一台精密的机器，起床、上课、实验、自习、睡觉，周而复始。

室友四个人，只有他一个人不参加任何社团、不聚餐、不打游戏。他永远在看书或者做实验，安静得像一面墙。

"陆衍，你是不是有社交恐惧症？"室友赵磊有次忍不住问。

"没有。"

"那你为什么不和人说话？"

"没什么好说的。"

赵磊翻了个白眼，不再问了。宿舍里的人慢慢习惯了陆衍的沉默——他不是不好相处，只是不主动。你和他说话他会回答，你找他帮忙他不会拒绝，但他永远不会先开口。

像一个永远在等待的人，等一个不会来的电话。

他确实在等。

每天晚上，他会打开微信，翻到沈临渊的头像，看一眼，然后退出。

沈临渊的朋友圈更新不多，偶尔转发一篇建筑学的文章，偶尔拍一张天空的照片，偶尔晒一碗面——他学的是建筑，在省城的大学。

陆衍从不点赞，从不评论，但每一条都看了。

他不知道沈临渊有没有看他的朋友圈——他的朋友圈几乎是空的，只有一条：开学那天拍的校门口，配了一个字"到"。

没有人点赞。

他也不在乎。

他在乎的只有一个号码、一个头像、一个永远不会主动弹出来的对话框。

十一月的某个深夜，陆衍从实验室出来，走在回宿舍的路上。

路灯昏黄，梧桐叶落了一地，踩上去沙沙响。他走得很慢，手里拎着一袋包子——实验做完食堂早关了，只能在门口买点凑合。

手机震了一下。

他掏出来看——不是沈临渊，是赵磊，让他帮忙带一份炒饭。

他回了个"好"，继续走。

走了几步，又停下来，打开和沈临渊的对话框。最后一条消息还是两个月前的那句"嗯"。

他盯着那个"嗯"看了几秒，然后退出，锁屏，把手机放回口袋。

包子凉了。

他一边走一边吃，凉包子皮硬馅少，味道一般。他想起高二那年，沈临渊给他做的手擀面——煮过了头，咸了，荷包蛋破了。但那是他吃过最好吃的面。

再也没吃过那么好吃的面了。

十二月，陆衍开始失眠。

不是偶尔，是每天。躺在床上两三个小时睡不着，脑子里全是沈临渊。白天忙的时候还好，一闲下来，那些画面就像潮水一样涌过来——天台的月光、雨夜的伞、毕业夜的告白、沈临渊哭着说"我不能"。

他开始靠褪黑素入睡。一开始一颗，后来两颗，再后来三颗。

他不觉得这是问题。失眠而已，很多人都会。

他没想过这可能是一个信号。

寒假，陆衍没有回家。

他告诉父亲学校有实习安排，回不去。父亲没有多问，只是说了句"照顾好自己"，转了一笔生活费过来。

他没有告诉沈临渊自己不回去。因为回去了就要见面，见面了就要假装什么都没发生过，假装只是"最好的兄弟"——他做不到。

春节那天，他一个人在宿舍煮速冻饺子。宿舍楼空了大半，走廊里安安静静的，只有远处偶尔传来的鞭炮声。

手机响了。

沈临渊发来一条消息："新年快乐。"

陆衍看着这四个字，手里的筷子停了。